Kiệt đã tìm Minh suốt buổi chiều.
Cậu gọi điện, nhắn tin, hỏi thăm những người quen của Minh. Nhưng chẳng ai biết Minh đang ở đâu.
Càng tìm, Kiệt càng cảm thấy bất an.
Cậu nhớ lại những ngày gần đây. Nhớ dáng vẻ im lặng của Minh trong lớp, những lần Minh từ chối lời rủ đi chơi, cả câu nói “tao hơi mệt” mà cậu đã nghe không biết bao nhiêu lần.
Giá như lúc ấy cậu hỏi thêm một chút.
Giá như cậu nhận ra Minh đang không ổn.
Nhưng mọi thứ đã quá muộn.
Khi Kiệt tìm đến nơi Minh thường lui tới, cậu nhận ra có điều gì đó rất khác thường.
Không gian im ắng đến đáng sợ.
“Minh?”
Kiệt gọi.
Không có tiếng trả lời.
Cậu bước vào, vừa đi vừa gọi tên bạn. Rồi ánh mắt dừng lại ở chiếc bàn quen thuộc.
Trên bàn là một cuốn sổ nhỏ và một phong thư được gấp ngay ngắn.
Bên ngoài phong thư có hai chữ:
Gửi Kiệt.
Tay Kiệt run lên.
Cậu nhận ra nét chữ ấy ngay lập tức.
“Minh...”
Kiệt mở phong thư.
Bên trong là một lá thư dài, được viết bằng nét chữ có phần nguệch ngoạc.
Cậu bắt đầu đọc.
“Gửi anh Kiệt,
Có lẽ đây là lần đầu tiên em gọi anh như vậy.
Trước giờ, chúng ta vẫn luôn xưng hô là tao với mày. Em đã quen với việc gọi anh bằng cái tên ấy, quen với những lần cãi nhau vì những chuyện nhỏ nhặt, quen cả việc mỗi sáng đều có anh chờ trước cổng nhà.
Nhưng có một điều em chưa từng nói với anh.
Em thích anh.
Không phải kiểu thích một người bạn thân. Cũng không phải cảm giác quý mến bình thường.
Em đã thích anh từ rất lâu rồi.
Em thích những lúc anh cười, thích cách anh gọi tên em giữa đám đông, thích cả những lần anh chẳng làm gì đặc biệt nhưng vẫn khiến một ngày của em trở nên vui vẻ.
Em từng nghĩ chỉ cần được ở bên anh là đủ.
Nhưng khi nhìn thấy anh vui vẻ bên một người khác, em mới hiểu rằng mình đã mong muốn nhiều hơn những gì tình bạn có thể cho em.
Em biết anh không có lỗi. Anh chưa từng hứa sẽ thích em, cũng chưa từng biết em đã nghĩ về anh nhiều đến thế nào.
Em không trách anh.
Em chỉ xin lỗi vì đã không thể tiếp tục làm một người bạn bình thường bên cạnh anh.
Kiệt à, cảm ơn anh vì đã xuất hiện trong những năm tháng đẹp nhất của em.
Em yêu anh.
— Minh.”
Lá thư rơi khỏi tay Kiệt.
Cậu đứng bất động.
Những dòng chữ trước mắt nhòe đi. Kiệt cúi xuống nhặt lá thư, đọc lại từ đầu, như thể chỉ cần đọc thêm một lần nữa thì mọi chuyện sẽ thay đổi.
Nhưng không.
Minh đã không còn ở đó để cậu hỏi bất cứ điều gì nữa.
“Không... Minh...”
Giọng Kiệt vỡ ra.
Cậu nhớ đến hộp sữa, chiếc ô ngày mưa, những lần Minh chờ mình tan học. Tất cả những điều nhỏ bé mà trước đây cậu xem là hiển nhiên bỗng trở nên quý giá đến đau lòng.
Kiệt ngồi sụp xuống.
“Vậy sao mày không nói với tao?”
Cậu siết chặt lá thư trong tay.
“Sao mày không nói để tao biết mày đã đau lòng đến thế nào?”
Không ai trả lời.
Chỉ có căn phòng im lặng và những kỷ niệm vẫn còn nguyên ở đó.
Đêm ấy, Kiệt không về ngay.
Cậu ngồi bên chiếc bàn của Minh, mở cuốn sổ nhỏ và đọc từng trang.
Có những dòng kể về một ngày đi học bình thường.
Có những trang chỉ viết vài câu ngắn ngủi.
Và có rất nhiều lần cái tên Kiệt xuất hiện.
Kiệt đọc đến đâu, nước mắt rơi đến đó.
Cậu từng nghĩ mình hiểu Minh hơn bất kỳ ai.
Nhưng hóa ra, có một phần rất quan trọng trong lòng Minh mà cậu chưa bao giờ nhìn thấy.
Đến tận khi người ấy không còn ở bên, cậu mới biết mình đã bỏ lỡ điều gì.