Dạo gần đây, Minh không còn đến trường cùng Kiệt nữa.
Ban đầu, Kiệt nghĩ Minh chỉ muốn ngủ thêm một chút nên không chờ mình. Nhưng rồi chuyện ấy cứ lặp lại hết ngày này sang ngày khác.
Tin nhắn buổi sáng cũng thưa dần.
Những cuộc trò chuyện kéo dài đến tận khuya chỉ còn lại vài câu hỏi han ngắn ngủi.
Có hôm, Kiệt chủ động gọi điện nhưng Minh không nghe máy.
Cậu bắt đầu thấy lạ.
“Ê Minh, chiều nay đi ăn không?”
Kiệt đứng bên cạnh bàn, cúi xuống nhìn người bạn đang chăm chú làm bài.
Minh không ngẩng đầu.
“Thôi, tao có việc rồi.”
“Việc gì mà dạo này mày bận suốt vậy?”
“Việc nhà.”
“Thế mai?”
“Để xem đã.”
Kiệt kéo ghế ngồi xuống bên cạnh.
“Mày giận tao à?”
Lần này Minh dừng bút.
“Không.”
“Thế sao cứ tránh mặt tao?”
Minh im lặng một lúc rồi đáp:
“Tao chỉ hơi mệt thôi.”
Kiệt nhìn cậu, dường như còn muốn hỏi thêm. Nhưng tiếng chuông vào lớp vang lên, khiến cuộc trò chuyện phải dừng lại.
Minh cúi xuống tiếp tục viết.
Còn Kiệt vẫn nhìn cậu thêm vài giây, trong lòng có chút khó hiểu.
Chiều hôm ấy, Kiệt nhận được tin nhắn từ cô gái kia.
Cô ấy rủ cậu đi xem phim vào cuối tuần. Kiệt vui vẻ đồng ý, sau đó theo thói quen mở khung trò chuyện với Minh.
Kiệt: “Ê, cuối tuần tao đi xem phim với cô ấy.”
Một lúc lâu sau, Minh mới trả lời.
Minh: “Ừ, vui nha.”
Kiệt: “Mày không hỏi tao đi với ai à?”
Minh: “Mày vừa nói rồi còn gì =)))”
Kiệt: “Dạo này mày nhạt thế.”
Minh nhìn tin nhắn, ngón tay khựng lại trên màn hình.
Cậu muốn nói rằng mình không hề muốn nhạt nhẽo với Kiệt.
Cậu chỉ đang cố gắng học cách đứng xa người mình thương một chút.
Nhưng cuối cùng, Minh vẫn không nói gì.
Cậu đặt điện thoại xuống, ngồi lặng lẽ bên cửa sổ.
Những ngày sau đó, Minh nghỉ học.
Ngày đầu tiên, Kiệt nhắn tin hỏi thăm.
Kiệt: “Nay mày nghỉ à?”
Kiệt: “Bị bệnh hả?”
Không có hồi âm.
Ngày thứ hai, Kiệt gọi điện. Chuông đổ rất lâu nhưng không ai bắt máy.
Ngày thứ ba, cậu bắt đầu lo lắng.
Giờ ra chơi, Kiệt hỏi bạn cùng lớp:
“Có ai biết Minh bị sao không? Mấy hôm nay nó không đi học.”
Một người bạn đáp:
“Không biết nữa. Hôm trước tao thấy nó có vẻ mệt.”
Kiệt cau mày.
“Thế nhà nó có ai biết không?”
“Chắc có chứ. Mày thân với nó nhất mà, không biết à?”
Kiệt không trả lời.
Cậu lấy điện thoại ra, gọi cho Minh thêm một lần nữa.
Vẫn không ai nghe máy.
Tan học, Kiệt quyết định đến tìm Minh.
Cậu đứng trước cổng nhà Minh, gọi tên bạn mấy lần.
“Minh!”
Không có tiếng trả lời.
Kiệt thử gọi điện. Tiếng chuông vang lên từ phía bên trong, nhưng vẫn không có ai bắt máy.
Cậu đứng đó thêm một lúc, rồi nhắn tin:
Kiệt: “Tao qua nhà mày rồi.”
Kiệt: “Có gì thì trả lời tao nhé.”
Kiệt: “Đừng làm tao lo.”
Kiệt nhìn màn hình một lúc lâu rồi mới rời đi.
Trên đường về, cậu tự trấn an rằng có lẽ Minh chỉ đang cần nghỉ ngơi. Có thể Minh đang ở nhà người thân, hoặc đơn giản là không muốn nói chuyện với ai.
Nhưng không hiểu sao, trong lòng Kiệt cứ có một cảm giác bất an.
Tối hôm đó, Kiệt nằm trên giường, mở lại những đoạn tin nhắn cũ.
Cậu kéo lên rất lâu.
Những câu đùa ngớ ngẩn, những lần Minh nhắc cậu mang áo mưa, những tin nhắn hỏi đã ăn cơm chưa.
Kiệt bật cười khi đọc lại một đoạn trò chuyện cũ.
Nhưng nụ cười nhanh chóng tắt đi.
Cậu chợt nhận ra mình đã quen với việc Minh luôn ở đó đến mức chẳng bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó, người bạn ấy có thể biến mất khỏi cuộc sống của mình.
Kiệt mở khung trò chuyện, gõ một dòng rồi gửi đi.
Kiệt: “Mai mày đi học lại nha. Tao có chuyện muốn kể.”
Tin nhắn được gửi thành công.
Nhưng không có hồi âm.
Sáng hôm sau, Kiệt đến trường một mình.
Chỗ ngồi bên cạnh vẫn trống.
Cậu nhìn chiếc bàn ấy, rồi nhìn ra cửa lớp như thể chỉ cần chờ thêm một chút, Minh sẽ xuất hiện với dáng vẻ hấp tấp quen thuộc.
Nhưng tiết học bắt đầu.
Rồi tiết thứ hai.
Rồi đến giờ ra chơi.
Minh vẫn không đến.
Kiệt lấy điện thoại gọi thêm lần nữa.
Không ai trả lời.
Lần này, cậu không thể tiếp tục tự trấn an mình nữa.
Kiệt đứng bật dậy, xin phép giáo viên ra ngoài rồi vội vàng chạy khỏi lớp.
Cậu chỉ có một suy nghĩ:
Phải tìm được Minh.
Cùng lúc đó, trong căn phòng yên tĩnh, cuốn sổ nhỏ của Minh vẫn nằm trên bàn.
Trang giấy cuối cùng có vài dòng chữ còn dang dở:
“Kiệt à, tao xin lỗi vì đã không thể tiếp tục ở bên mày như trước.
Tao đã cố gắng rất nhiều để xem mày chỉ là một người bạn thân.
Nhưng tao không làm được.”
Bên cạnh cuốn sổ là một phong thư được gấp ngay ngắn.
Trên mặt phong thư chỉ có hai chữ:
Gửi Kiệt.
Và lần đầu tiên, Minh viết ra điều mà cậu đã giấu kín suốt bao năm qua.
Nhưng người nhận bức thư ấy vẫn chưa hề hay biết.