Minh từng nghĩ tình bạn giữa hai đứa con trai chẳng có gì phức tạp.
Thân thiết thì đi cùng nhau, có chuyện vui thì kể nhau nghe, lúc khó khăn thì giúp đỡ. Cứ như vậy, ngày này qua ngày khác, chẳng cần phải suy nghĩ quá nhiều.
Nhưng rồi có một ngày, Minh nhận ra bản thân bắt đầu để ý đến Kiệt theo một cách khác.
Cậu không nhớ chính xác điều đó bắt đầu từ khi nào.
Có thể là từ những lần Kiệt chờ cậu trước cổng nhà. Có thể là từ những hộp sữa được đặt ngay ngắn trên bàn. Hoặc cũng có thể là từ những lần Kiệt vô thức gọi tên cậu giữa đám đông, như thể chỉ cần quay đầu lại là sẽ tìm thấy Minh ở đó.
Minh không biết.
Cậu chỉ biết rằng, dạo gần đây, ánh mắt mình luôn vô thức tìm kiếm một người.
“Ê Minh!”
Tiếng gọi quen thuộc vang lên từ phía sau khiến Minh quay đầu.
Kiệt đang chạy đến, trên tay cầm hai ly nước.
“Cầm giúp tao cái này.”
Minh nhận lấy một ly.
“Gì đây?”
“Trà đào. Mày thích mà.”
“Ủa, sao hôm nay tốt bụng vậy?”
“Không thích thì trả đây.”
Kiệt vừa nói vừa định lấy lại ly nước. Minh lập tức né tay cậu.
“Thôi, tao có nói không thích đâu.”
Kiệt bật cười, khoác vai Minh rồi kéo cậu đi về phía lớp.
Một hành động bình thường.
Một câu nói bình thường.
Nhưng Minh lại cảm thấy tim mình đập nhanh hơn một nhịp.
Cậu lặng lẽ nhìn ly trà đào trong tay, cố giấu nụ cười.
Chiều hôm đó, lớp có tiết thể dục. Sau khi chạy vài vòng quanh sân, Minh ngồi xuống ghế đá nghỉ ngơi.
Kiệt chạy đến, ngồi phịch xuống bên cạnh.
“Mệt chết đi được.”
“Ai bảo mày chạy nhanh làm gì?”
“Muốn về sớm chứ sao.”
Kiệt lấy chai nước của mình uống một ngụm rồi đưa sang cho Minh.
“Uống không?”
Minh nhìn chai nước, hơi ngập ngừng.
“Thôi, mày uống đi.”
“Có gì đâu mà ngại. Uống đi.”
Kiệt đặt chai nước vào tay Minh rồi quay sang nói chuyện với mấy người bạn khác.
Minh cúi nhìn chai nước, bỗng nhiên thấy lòng mình rối bời.
Cậu biết Kiệt không nghĩ gì nhiều. Với Kiệt, chia sẻ một chai nước hay một chiếc ô chỉ là chuyện bình thường giữa hai đứa bạn thân.
Nhưng Minh thì khác.
Cậu bắt đầu sợ những điều nhỏ nhặt ấy.
Sợ bản thân sẽ quen với sự quan tâm của Kiệt, rồi một ngày nào đó không còn được nhận những điều ấy nữa.
Tối hôm đó, Minh nằm trên giường, điện thoại sáng lên.
Kiệt: “Mai nhớ mang bài tập Toán cho tao chép nha.”
Minh: “Tự làm đi ông nội.”
Kiệt: “Bạn bè gì kì vậy?”
Minh: “Bạn bè cũng phải có lòng tự trọng chứ =)))”
Kiệt: “Thôi mà, mai tao mua đồ ăn sáng cho.”
Minh nhìn màn hình, bật cười.
Cậu gõ một dòng tin nhắn, rồi lại xóa.
“Mày có bao giờ nghĩ tụi mình sẽ không còn thân như bây giờ không?”
Minh nhìn câu hỏi ấy thật lâu.
Cuối cùng, cậu chỉ gửi:
Minh: “Nhớ đó. Đừng có quên.”
Kiệt: “Biết rồi, ngủ sớm đi.”
Minh đặt điện thoại xuống gối.
Cậu muốn nói với Kiệt rất nhiều điều. Muốn kể về những lần mình vui chỉ vì một tin nhắn, về những lúc vô thức nhìn theo Kiệt, và cả cảm giác khó chịu mỗi khi thấy Kiệt thân thiết với người khác.
Nhưng cậu không thể.
Bởi Minh hiểu, nếu nói ra, có thể cậu sẽ đánh mất thứ quý giá nhất mà mình đang có.
Những ngày sau đó, Minh bắt đầu nhận ra một điều.
Kiệt có rất nhiều người xung quanh.
Cậu có thể vui vẻ nói chuyện với bất kỳ ai, có thể cười đùa cùng những người bạn khác, cũng có thể dành hàng giờ để kể về một người nào đó mà cậu thích.
Còn Minh, dù luôn ở bên cạnh, vẫn chẳng thể bước vào thế giới ấy theo cách mình mong muốn.
Một lần, trong giờ ra chơi, Kiệt đang nói chuyện với nhóm bạn ở cuối lớp. Một người trong nhóm bất chợt hỏi:
“Ê Kiệt, mày có thích ai chưa?”
Kiệt cười, gãi đầu.
“Chưa biết nữa. Chắc có người để ý rồi.”
“Ồ! Ai vậy? Khai mau!”
“Bí mật.”
Cả nhóm lập tức ồn ào trêu chọc.
Minh ngồi ở bàn phía trước, tay cầm bút nhưng chẳng viết thêm được chữ nào.
Cậu không quay lại.
Cũng không hỏi thêm.
Chỉ có bàn tay đang nắm chặt cây bút là phản bội cảm xúc của cậu.
Tối hôm ấy, Minh mở khung trò chuyện với Kiệt.
Cậu nhìn ảnh đại diện quen thuộc, rồi nhìn dòng trạng thái đang hoạt động.
Minh muốn hỏi người Kiệt thích là ai.
Nhưng cậu sợ câu trả lời.
Cậu muốn hỏi liệu người đó có phải một cô gái không.
Nhưng cậu càng sợ bản thân sẽ nghe thấy điều mình không muốn nghe.
Cuối cùng, Minh tắt điện thoại.
Cậu kéo chăn lên, nhìn trần nhà trong bóng tối.
“Chắc chỉ là bạn thân thôi…”
Minh tự nói với chính mình.
“Chỉ cần được ở cạnh mày là được rồi, Kiệt.”
Nhưng lời nói ấy chẳng thể khiến lòng cậu nhẹ nhõm hơn.
Bởi đôi khi, điều đau lòng nhất không phải là yêu một người không yêu mình.
Mà là mỗi ngày đều được ở bên người ấy, nhưng lại phải giả vờ rằng bản thân chỉ xem họ như một người bạn.
Và Minh vẫn tiếp tục giả vờ.
Vì cậu chưa đủ can đảm để đánh đổi tình bạn này lấy một câu trả lời mà có lẽ mình đã biết trước.