Tiếng chuông báo thức vang lên lần thứ ba, Minh mới chịu mở mắt. Cậu vội vàng bật dậy, quơ tay tìm điện thoại rồi nhìn đồng hồ.
“Chết rồi!”
Minh bật khỏi giường, nhanh chóng thay quần áo và nhét sách vở vào cặp. Vừa chạy xuống nhà, cậu vừa cắn dở miếng bánh mì.
Ngoài cổng, Kiệt đã đứng chờ từ lúc nào. Một tay cầm điện thoại, tay còn lại xoay xoay chìa khóa xe. Nhìn thấy Minh, Kiệt lập tức cau mày.
“Minh! Mày có biết mấy giờ rồi không?”
“Biết rồi, biết rồi! Đợi tao xíu!”
“Ngày nào cũng ‘đợi tao xíu’. Chắc tao phải khắc câu đó lên cổng nhà mày quá.”
Minh bật cười, vội vàng khóa cửa rồi chạy đến bên Kiệt.
“Thì có mày chờ tao mà.”
“Ừ, tao mà không chờ chắc mày đi học trễ cả tuần.”
Kiệt vừa nói vừa đưa tay kéo lại quai cặp đang tuột khỏi vai Minh. Đó chỉ là một hành động rất bình thường, giống như bao lần trước. Nhưng Minh vẫn vô thức đứng yên, để mặc Kiệt chỉnh lại quai cặp cho mình.
“Xong rồi. Đi thôi.”
“Ừ.”
Hai đứa cùng đạp xe đến trường. Trên đường, Kiệt kể đủ thứ chuyện linh tinh, từ bài kiểm tra hôm qua đến trận bóng cuối tuần. Minh thỉnh thoảng đáp lại vài câu, phần lớn thời gian chỉ im lặng nghe.
Cậu thích những buổi sáng như thế này.
Không có gì đặc biệt. Chỉ là được đi bên cạnh Kiệt, nghe giọng nói quen thuộc của người kia, rồi cùng nhau đến trường như mọi ngày.
Vậy mà Minh lại mong những khoảnh khắc bình thường ấy kéo dài thêm một chút.
Ở lớp, Minh và Kiệt vẫn ngồi cạnh nhau như thường lệ.
Kiệt là kiểu người khá vô tư, đôi khi hậu đậu, nhưng lại luôn nhớ những chuyện nhỏ nhặt của Minh. Cậu biết Minh không thích ăn hành, biết Minh thường quên mang áo khoác khi trời trở lạnh, cũng biết mỗi lần Minh im lặng quá lâu thường là đang có chuyện không vui.
Còn Minh thì nhớ gần như mọi thứ về Kiệt.
Cậu nhớ Kiệt thích uống cà phê sữa, ghét môn Toán nhưng lại luôn làm bài rất nhanh, và có thói quen gõ bút xuống bàn mỗi khi suy nghĩ.
“Ê Minh.”
“Hả?”
“Bài này làm sao?”
Kiệt đẩy quyển vở sang phía Minh. Cậu nhìn đề bài, cầm bút giải thích từng bước.
“Chỗ này mày chuyển vế sai rồi. Phải đổi dấu.”
“À, hiểu rồi.”
Kiệt gật gù, sau đó tiện tay lấy cây bút trên bàn Minh.
“Cho tao mượn cây này.”
“Lại quên bút à?”
“Ừ.”
“Trong cặp mày có cả đống ấy.”
“Nhưng cây của mày viết êm hơn.”
Minh nhìn Kiệt, khẽ cười.
“Lý do nghe hợp lý ghê.”
Kiệt chẳng buồn đáp, chỉ cúi xuống tiếp tục làm bài. Minh quay lại trang vở của mình, nhưng khóe môi vẫn còn cong lên.
Có lẽ Kiệt chẳng biết những câu nói vô tư như thế lại khiến Minh vui đến mức nào.
Giờ ra chơi, cả lớp ùa ra hành lang. Kiệt bị mấy người bạn gọi đi mua nước, còn Minh ở lại lớp vì muốn hoàn thành nốt bài tập.
Một lát sau, Kiệt quay về, đặt một hộp sữa lên bàn Minh.
“Của mày.”
Minh ngẩng đầu.
“Sao mua cho tao?”
“Thấy mày chưa ăn gì từ sáng. Uống đi, đừng để lát nữa lại than đói.”
“Thế mày mua cho mày chưa?”
“Rồi.”
Kiệt kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, vừa uống nước vừa kể chuyện lúc nãy gặp một người bạn ở căn tin.
Minh cắm ống hút vào hộp sữa. Cậu muốn nói cảm ơn, nhưng cuối cùng chỉ buột miệng:
“Mai tao mua lại cho mày.”
“Khỏi. Có hộp sữa thôi mà.”
“Thì tao thích mua.”
Kiệt nhìn Minh một lúc rồi bật cười.
“Ừ, tùy mày.”
Minh cúi đầu uống sữa, giấu đi nụ cười nhỏ trên môi.
Tan học, trời bất chợt đổ mưa.
Hai đứa đứng dưới mái hiên, nhìn sân trường dần phủ một màu trắng xóa. Kiệt mở cặp tìm áo mưa nhưng lục mãi vẫn không thấy.
“Đừng nói với tao là mày quên áo mưa nữa nha.”
Kiệt im lặng vài giây.
“...Chắc vậy.”
Minh bật cười.
“Đúng là hết cứu.”
“Thế giờ mày tính bỏ tao ở đây à?”
“Không. Đi chung với tao.”
Minh lấy chiếc ô gấp trong cặp ra. Hai đứa chen dưới một chiếc ô nhỏ, vai thỉnh thoảng chạm vào nhau khi bước qua những vũng nước.
Kiệt nghiêng ô về phía Minh nhiều hơn mà chẳng để ý vai mình đã ướt một bên.
Minh nhận ra, liền đẩy cán ô về giữa.
“Mày che cho mày nữa đi. Ướt hết rồi kìa.”
“Có sao đâu.”
“Có đấy. Mai bệnh rồi lại nghỉ học.”
“Biết rồi, ông cụ non.”
Kiệt cười, còn Minh cũng cười theo.
Cậu ước gì con đường về nhà hôm nay dài thêm một chút.
Đến trước cổng nhà Minh, Kiệt dừng xe.
“Vào nhà đi. Tao về đây.”
“Ừ. Về cẩn thận.”
“Nhớ làm bài tập đó. Mai tao kiểm tra.”
“Biết rồi mà.”
Kiệt đạp xe đi, còn Minh vẫn đứng trước cổng nhìn theo cho đến khi bóng dáng ấy khuất hẳn ở cuối đường.
Cậu cúi xuống nhìn hộp sữa đã uống hết trong tay, rồi bất giác mỉm cười.
Đối với Kiệt, có lẽ Minh chỉ là một người bạn thân. Một người mà cậu có thể chờ mỗi sáng, có thể mua giúp hộp sữa, có thể chia sẻ một chiếc ô khi trời mưa.
Nhưng với Minh, Kiệt lại là người đặc biệt hơn thế.
Minh chưa từng nói ra. Cậu cũng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, càng không dám nghĩ đến chuyện nếu một ngày Kiệt biết được thì mọi thứ sẽ thay đổi thế nào.
Vì vậy, Minh chọn cách giữ im lặng.
Chỉ cần vẫn được ở bên Kiệt như thế này, cậu đã thấy đủ rồi.
Ít nhất, đó là điều Minh vẫn luôn tự nhủ.
Có những tình cảm bắt đầu từ những điều bình thường nhất. Và cũng có những tình cảm, ngay từ đầu đã được người ta cất giấu thật sâu.