Hai mươi ba giờ bốn mươi bảy phút.
Căn bếp rộng lớn của nhà hàng đã qua giờ phục vụ cuối cùng.
Tiếng lửa cháy rừng rực dưới những chiếc chảo thép dần nhường chỗ cho tiếng nước xả, tiếng dao thớt được thu dọn và tiếng nhân viên trao đổi công việc ngày mai.
Nguyễn Minh Khang đứng trước bàn sơ chế, cẩn thận kiểm tra những khay thực phẩm còn lại.
Ba mươi hai tuổi, hơn mười năm theo nghề, Khang đã quen với cuộc sống mà thời gian được chia bằng những ca làm việc, những lần thử món và các cuộc họp thực đơn.
Anh hiện là bếp trưởng điều hành của một nhà hàng thuộc khách sạn năm sao có tiếng tại Thành phố Hồ Chí Minh.
Công việc này mang lại cho anh mức thu nhập mà nhiều người ao ước, nhưng cũng lấy đi phần lớn thời gian trong ngày.
"Anh Khang, phần nước dùng bò này xử lý thế nào ạ?"
Một thanh niên mặc áo bếp trắng tiến đến, chỉ vào chiếc nồi inox lớn trên bếp.
Khang nhìn qua.
"Chia ra khay nông, làm nguội nhanh rồi đưa vào tủ mát. Đừng để nguyên cả nồi qua đêm."
"Dạ."
"À, nhớ dán ngày giờ. Mai anh kiểm tra lại."
Thanh niên gật đầu, nhưng chưa vội rời đi.
"Anh không về à? Hôm nay anh đứng bếp gần mười bốn tiếng rồi đấy."
Khang tháo chiếc khăn đang vắt trên vai, lau tay.
"Về chứ. Mai còn phải sống nữa mà."
Người phụ bếp bật cười.
"Em cứ tưởng anh chỉ cần ngửi mùi đồ ăn là no."
"Thế chú thử ngửi đến cuối tháng xem có trả được tiền nhà không."
Mấy nhân viên gần đó cùng cười.
Khang cũng cười theo.
Anh là người khá nghiêm khắc trong công việc, đặc biệt đối với vấn đề vệ sinh và chất lượng món ăn. Thế nhưng ngoài giờ phục vụ, anh không thích giữ vẻ mặt căng thẳng của một bếp trưởng.
Trong mắt đám nhân viên trẻ, anh là một người có phần khó tính, đôi khi nói chuyện hơi độc miệng, nhưng rất hiếm khi đẩy trách nhiệm cho cấp dưới.
Một món ăn bị khách trả lại, anh sẽ tìm nguyên nhân trước khi trách người thực hiện.
Một người mới mắc lỗi, anh có thể bắt làm lại đến ba lần, nhưng cũng sẵn sàng đứng bên cạnh hướng dẫn đến khi thành công.
Bởi anh hiểu rõ hơn ai hết: nghề bếp không phải thứ chỉ cần có thiên phú là đủ.
Thiên phú giúp một người bắt đầu nhanh hơn.
Nhưng muốn đứng vững trong căn bếp chuyên nghiệp, người đó phải trải qua hàng nghìn giờ làm việc mà chẳng ai nhìn thấy.
Khang thay quần áo, kiểm tra lại khu vực bếp lần cuối rồi rời khỏi khách sạn.
Thành phố đã về khuya.
Một cơn mưa nhỏ vừa dứt, để lại những vệt nước loang loáng dưới ánh đèn đường.
Khang đi bộ về phía ngã tư gần khách sạn.
Chiếc xe máy của anh đang nằm ở tiệm sửa chữa, còn căn hộ thuê cách đây không xa. Anh quyết định đi bộ một đoạn cho thoáng đầu rồi mới gọi xe.
Trong túi áo, điện thoại rung lên.
Là tin nhắn từ một người bạn cũ.
"Cuối tuần rảnh không? Ra làm vài chai."
Khang nhìn màn hình, cười khẽ.
"Để xem lịch đã. Tao mà nghỉ được thì trời cũng sắp sập."
Gửi tin nhắn xong, anh cất điện thoại vào túi.
Đèn tín hiệu dành cho người đi bộ chuyển sang màu xanh.
Khang bước xuống đường.
Anh mới đi được vài bước thì nghe thấy tiếng còi xe vang lên chói tai.
Từ bên trái, một chiếc ô tô bất ngờ lao tới với tốc độ rất cao.
Nó đã vượt qua đèn đỏ.
Khang quay đầu.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, anh chỉ kịp nhìn thấy hai luồng sáng trắng chói lòa.
Sau đó là một tiếng va chạm nặng nề.
Mọi thứ chìm vào bóng tối.
Lạnh.
Đó là cảm giác đầu tiên.
Không phải cái lạnh từ điều hòa trong căn bếp khách sạn, cũng không phải hơi lạnh của những đêm mưa Sài Gòn.
Mà là cái lạnh ẩm ướt, len vào tận xương tủy.
Tiếp theo là mùi.
Một thứ mùi hỗn tạp khiến Khang bất giác nhíu mày.
Mùi bùn đất.
Mùi gỗ mục.
Mùi cá tanh.
Và phía sau tất cả là một mùi vị rất quen thuộc.
Mùi biển.
Khang chậm rãi mở mắt.
Trước mặt anh là một bức tường gạch xám loang lổ. Bên trên, những mái ngói cong thấp thoáng dưới nền trời vừa hửng sáng.
Một giọt nước từ mái hiên rơi xuống, đáp thẳng lên trán anh.
Khang giật mình.
"Ư..."
Anh định ngồi dậy, nhưng vừa cử động đã cảm thấy toàn thân đau nhức.
Đầu óc nặng như bị ai dùng búa đập.
Bụng thì trống rỗng đến mức co thắt.
Mình đang ở đâu?
Ý nghĩ đầu tiên của anh là bệnh viện.
Nhưng cảnh vật xung quanh hoàn toàn không giống bệnh viện.
Anh đang nằm trong một con ngõ hẹp, bên dưới là nền đất ẩm, trên người phủ một mảnh vải gai rách nát.
Bên cạnh có vài chiếc sọt tre hỏng cùng đống dây thừng cũ.
Xa xa, tiếng người nói chuyện bắt đầu vang lên.
Khang cố chống tay đứng dậy.
Và rồi anh sững người.
Bàn tay đang đặt trên mặt đất không phải bàn tay của anh.
Nó gầy guộc, đen sạm, những đốt ngón tay nhô lên rõ rệt. Móng tay bám đầy đất bẩn, trên cổ tay còn có mấy vết sẹo đã lành.
Khang đưa cả hai tay lên trước mắt.
"Chuyện gì..."
Giọng nói phát ra khàn đặc, xa lạ đến đáng sợ.
Anh nhìn xuống.
Một bộ quần áo vải thô vá chằng vá đụp.
Đôi chân trần đầy vết xước.
Thân thể gầy đến mức có thể nhìn rõ xương sườn dưới lớp áo rách.
Khang hoảng hốt bò đến bên một vũng nước mưa.
Mặt nước hơi đục, nhưng vẫn phản chiếu được bóng người.
Một thanh niên chừng hai mươi ba, hai mươi bốn tuổi đang nhìn lại anh.
Khuôn mặt hốc hác, tóc tai bết thành từng lọn, đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ và đói khát.
Không có lấy một đường nét nào giống Nguyễn Minh Khang.
Anh đưa tay sờ mặt.
Bóng người dưới nước cũng đưa tay theo.
Khang ngồi bất động.
Một lúc lâu sau, anh mới lẩm bẩm:
"Không phải chứ..."
Ngay lúc ấy, một cơn đau dữ dội đột nhiên bùng lên trong đầu.
Những hình ảnh xa lạ liên tiếp xuất hiện.
Một căn nhà nhỏ gần bến biển.
Một người đàn bà gầy gò ngồi vá lưới đánh cá.
Một mùa bão dữ.
Một đám tang sơ sài.
Những ngày lang thang xin ăn.
Một chiếc bánh nguội bị ném xuống nền đất.
Tiếng người xua đuổi.
Từng mảnh ký ức vụn vỡ tràn đến, khiến Khang phải ôm đầu, cúi gập người.
Anh không biết mình ngồi như thế bao lâu.
Đến khi cơn đau dần lắng xuống, Khang mới có thể thở đều trở lại.
Trong đầu anh lúc này tồn tại hai cuộc đời.
Một là Nguyễn Minh Khang, ba mươi hai tuổi, đầu bếp người Việt Nam.
Cuộc đời còn lại thuộc về một thanh niên nghèo ở nơi này.
Người ta gọi hắn là A Tứ.
Tên thật của hắn là gì, ký ức đã quá mờ nhạt. Ngay cả A Tứ dường như cũng chẳng còn quan tâm.
Hắn từng có gia đình, từng sống nhờ nghề đánh cá, nhưng sau nhiều biến cố bình thường của một đời người nghèo, cuối cùng chỉ còn một mình lang thang nơi đầu đường xó chợ.
Mấy ngày gần đây, A Tứ không kiếm được thức ăn.
Hắn chịu đói, dầm mưa, rồi ngã bệnh.
Đêm qua, hắn chui vào con ngõ này để tránh gió.
Sau đó không còn ký ức nào nữa.
Khang im lặng.
Anh không biết nên thương hại người thanh niên đã chết hay chính mình.
Bởi hoàn cảnh hiện tại của anh cũng chẳng khá hơn hắn bao nhiêu.
Bên ngoài con ngõ, tiếng người càng lúc càng náo nhiệt.
"Cá tươi đây! Cá vừa lên thuyền sáng nay!"
"Một rổ sáu đồng! Không mặc cả!"
"Nhanh lên, còn phải đưa hàng tới tửu lâu!"
Những lời rao vang lên bằng một thứ ngôn ngữ mà Khang chưa từng học.
Thế nhưng anh lại hiểu.
Không chỉ hiểu, anh còn biết mình có thể nói thứ tiếng ấy.
Khang ngẩn người một lát, rồi thử mở miệng.
"Nước..."
Một từ ngữ xa lạ trượt ra khỏi cổ họng một cách tự nhiên.
Anh ngừng lại, thử thêm vài câu.
Quả nhiên không có trở ngại lớn.
Những ký ức còn sót lại của A Tứ đã giúp anh tiếp nhận ngôn ngữ và nhiều kiến thức sinh hoạt thông thường.
Qua đó, Khang biết mình đang ở Hải Ninh Trấn, một thị trấn ven biển thuộc Đại Lương.
Đại Lương là một vương triều có lãnh thổ rộng lớn, kinh thành nằm rất xa về phía bắc.
Hải Ninh không phải nơi phồn hoa, nhưng lại có bến cảng tương đối nhộn nhịp.
Dân chúng phần lớn sống bằng nghề đánh bắt cá, làm muối, vận chuyển hàng hóa và buôn bán nhỏ.
Những thông tin ấy lướt qua đầu Khang một cách rời rạc.
Anh không cố tìm hiểu thêm.
Bởi có một vấn đề cấp bách hơn nhiều.
Đói.
Cơn đói khiến dạ dày anh đau âm ỉ.
Mỗi lần đứng lên, trước mắt lại tối sầm.
Thân thể này rõ ràng đã suy kiệt nghiêm trọng.
Khang đặt tay lên bụng, thở dài.
Ngày hôm qua, anh còn đứng trong căn bếp hiện đại, chỉ đạo hơn hai mươi nhân viên.
Hôm nay, anh thậm chí không biết kiếm đâu ra một bát cơm.
Đúng là cuộc đời biết cách đùa giỡn với con người.
"Thôi được."
Anh chống tay vào tường, từ từ đứng lên.
"Trước hết phải sống đã."
Hải Ninh Trấn vào buổi sáng có một vẻ náo nhiệt rất riêng.
Những chiếc xe gỗ chở đầy sọt cá lăn lộc cộc trên con đường lát đá.
Phu khuân vác để trần vai, vừa đi vừa hô lớn nhường đường.
Phụ nữ đội nón tre ngồi bên những sạp hàng nhỏ. Người bán rau, người bán cá khô, người bán muối, người bán bánh hấp.
Từ hướng bến cảng, gió biển mang theo mùi nước mặn và mùi hải sản tươi sống.
Khang chậm rãi bước đi giữa dòng người.
Bộ quần áo rách rưới khiến không ít người né tránh anh.
Một bà bán hàng còn cảnh giác kéo rổ bánh sát vào người khi thấy anh đi ngang.
Khang không trách.
Nếu ở nhà hàng trước kia xuất hiện một người ăn mặc bẩn thỉu như thế này, chính anh cũng phải yêu cầu nhân viên giữ khoảng cách với khu vực chế biến thực phẩm.
Nghĩ đến đó, anh bất giác cười khổ.
Xem ra muốn dùng tay nghề kiếm cơm cũng không đơn giản.
Trước tiên phải có người chịu để anh chạm vào thức ăn đã.
Đi ngang một sạp cá, Khang vô thức dừng chân.
Trên mặt bàn gỗ là đủ loại hải sản vừa được đưa lên từ thuyền.
Cá bạc thân nhỏ.
Cá thu.
Mực.
Tôm biển.
Một số loại anh nhận ra ngay, một số khác chỉ có hình dáng tương tự những loài từng sử dụng.
Dù tên gọi khác biệt, phần lớn nguyên tắc xử lý nguyên liệu vẫn không thay đổi.
Khang nhìn một con cá vừa được đặt lên bàn.
Thân cá còn săn, mắt trong, mang đỏ tươi.
Hàng tốt.
Bên cạnh là một sọt cá nhỏ lẫn lộn, có vài con đã bị dập nát.
Loại này khó bán được giá cao.
Nếu còn đủ tươi, đem nấu canh hoặc làm chả cá cũng không tệ.
Một ý nghĩ vừa xuất hiện trong đầu, Khang đã tự dập tắt.
Có nghĩ được một trăm món thì cũng vô dụng.
Không có tiền mua cá.
Anh đưa mắt nhìn xuống đôi tay mình.
Cũng không có nổi cái chảo.
"Ê! Tên kia!"
Tiếng quát vang lên từ phía sau sạp hàng.
Một người đàn ông trung niên lực lưỡng đang nhìn anh.
"Đứng đấy làm gì? Muốn xin cá thì đi chỗ khác!"
Khang hơi khựng lại.
Nếu là trước đây, bị người khác quát tháo vô cớ như vậy, anh nhất định sẽ không vui.
Nhưng lúc này, anh chỉ chắp tay, cúi đầu.
"Đại thúc, tôi không xin cá. Tôi muốn hỏi ở đây có cần người phụ việc không."
Người đàn ông nhìn anh từ đầu đến chân.
"Phụ việc?"
"Vâng. Khiêng hàng, rửa thùng, dọn dẹp cũng được."
"Có sức không?"
Khang nhìn thân thể gầy gò của mình.
Anh không muốn nói dối.
"Hiện tại hơi yếu, nhưng việc nhẹ thì làm được."
Người đàn ông bật cười.
"Ta đang thiếu người khuân cá, không thiếu người để nuôi."
Ông ta phẩy tay.
"Đi đi. Đừng đứng chắn khách."
Khang cúi đầu lần nữa rồi rời khỏi sạp.
Anh không tức giận.
Một người bán cá phải dậy từ khi trời chưa sáng, làm việc giữa mùi tanh và gió lạnh, mỗi đồng tiền đều kiếm bằng mồ hôi.
Không có lý do gì người ấy phải tin tưởng một kẻ ăn mày xa lạ.
Đi được vài bước, Khang bất chợt dừng lại.
Anh quay đầu nhìn về phía sạp cá.
Những chiếc sọt chứa cá nhỏ.
Những bao muối chất dưới mái che.
Những chiếc chum gốm dùng đựng đồ muối.
Trong đầu anh chợt lóe lên một hương vị vô cùng quen thuộc.
Nước mắm.
Khang đứng yên một lúc.
Thứ nguyên liệu từng xuất hiện hàng ngày trong căn bếp của anh.
Một thứ đơn giản đến mức nhiều người chẳng bao giờ nghĩ về quá trình tạo ra nó.
Nhưng nếu muốn làm lại ở nơi này...
Anh cần cá thích hợp, muối, chum ủ, chỗ bảo quản, thời gian và không ít lần thử nghiệm.
Quan trọng hơn, cần biết người địa phương đang bảo quản cá bằng phương pháp nào, khí hậu ra sao, nguyên liệu có những đặc tính gì.
Đây không phải chuyện ngày một ngày hai.
Khang lắc đầu.
"Xa quá."
Anh tự nói với mình.
"Trước mắt kiếm miếng ăn đã."
Anh tiếp tục đi.
Nhưng hình ảnh những sọt cá nhỏ và bao muối vẫn lặng lẽ nằm lại trong đầu.
Đến gần giữa buổi sáng, Khang đã hỏi xin việc ở bốn nơi.
Một hàng bánh hấp.
Một sạp rau.
Một quán mì.
Và một cửa hàng bán cá khô.
Kết quả đều giống nhau.
Không ai muốn thuê một kẻ ăn mày gầy yếu, quần áo bẩn thỉu.
Có người xua đuổi thẳng thừng.
Có người từ chối lịch sự.
Riêng ông chủ hàng cá khô còn bảo anh quay lại sau vài ngày nếu kiếm được quần áo sạch và đủ sức khuân hàng.
Dù sao đó cũng xem như một lời hứa hẹn.
Nhưng Khang không biết mình có thể sống qua vài ngày ấy hay không.
Cơn đói càng lúc càng dữ dội.
Anh ngồi xuống bên một bậc thềm, nhìn dòng người qua lại.
Ở cuộc đời trước, Khang từng nghe người ta nói rằng đầu bếp giỏi đi đâu cũng không sợ chết đói.
Bây giờ anh mới thấy câu nói ấy chỉ đúng một nửa.
Muốn nấu ăn, phải có nguyên liệu.
Muốn có nguyên liệu, phải có tiền.
Muốn có tiền, phải có việc làm.
Mà muốn có việc làm, ít nhất phải khiến người khác tin mình.
Tài năng không phải thứ có thể viết lên trán.
Anh càng không thể bước vào một tửu lâu, tuyên bố mình là bếp trưởng rồi yêu cầu chủ quán giao bếp.
Làm thế, nhẹ thì bị đuổi.
Nặng hơn, gặp phải người khó tính, rất có thể bị đánh một trận.
Ở nơi xa lạ này, anh không có gia đình, không có giấy tờ thân phận tử tế, cũng chẳng có ai đứng ra bảo vệ.
Khang cúi xuống nhặt một viên đá nhỏ, lăn qua lăn lại trong lòng bàn tay.
Muốn người ta tin mình, trước tiên phải làm được việc gì đó cho người ta.
Nghĩ thông suốt, anh đứng dậy.
Không thể cứ quanh quẩn trước những sạp hàng đông khách.
Anh cần tìm một nơi ít người, công việc đơn giản, không quá coi trọng thể diện.
Và tốt nhất là có thức ăn thừa.
Khang đi dọc con đường nhỏ phía sau chợ.
Cuối con phố có một quán cháo.
Nói là quán, thực ra chỉ là hai gian nhà gỗ cũ kỹ với vài chiếc bàn thấp kê dưới mái hiên.
Một tấm biển gỗ treo trước cửa, trên đó có mấy chữ mà Khang nhìn không hiểu.
Ký ức của A Tứ cho anh biết người dân gọi đây là quán cháo họ Tôn.
Quán bán cháo trắng, cháo kê và thỉnh thoảng có thêm cháo cá.
Khách chủ yếu là phu khuân vác, người bán hàng ở chợ và những người lao động nghèo.
Lúc Khang đến, giờ ăn sáng đã qua.
Trong quán không còn khách.
Một người phụ nữ khoảng ngoài năm mươi tuổi đang cúi người thu dọn bát đũa.
Bà mặc áo vải nâu đã bạc màu, mái tóc điểm nhiều sợi trắng, đôi bàn tay thô ráp vì lao động.
Dáng người không lớn, nhưng động tác rất nhanh nhẹn.
Khang đứng ngoài quan sát một lúc.
Trên bàn còn hơn chục chiếc bát bẩn.
Góc sân có hai chum nước, một chum đã gần cạn.
Bên cạnh bếp là một đống củi chưa bổ.
Xem ra quán chỉ có một mình bà chủ trông nom.
Khang hít sâu, bước tới.
"Bà chủ."
Người phụ nữ ngẩng đầu.
Vừa nhìn thấy bộ dạng của anh, bà lập tức nhíu mày.
"Hết cháo rồi. Muốn xin ăn thì sang chỗ khác."
Giọng bà không hung dữ, nhưng rất dứt khoát.
Khang vội nói:
"Tôi không xin không."
Bà hơi ngạc nhiên.
"Thế ngươi muốn gì?"
"Tôi muốn đổi công lấy một bữa ăn."
Người phụ nữ nhìn anh.
Khang chỉ về phía đống bát.
"Tôi có thể rửa bát, xách nước, chẻ củi, dọn quán. Bà cho tôi một bát cháo là được."
Bà chủ không đáp ngay.
Ánh mắt bà lướt qua đôi chân trần, bộ quần áo rách và gương mặt xanh xao của anh.
"Ngươi làm nổi không?"
"Việc nhẹ thì được."
"Xách một chum nước cũng gọi là việc nhẹ à?"
Khang im lặng một thoáng.
"Không cần đầy một lần. Tôi có thể xách nhiều chuyến."
Người phụ nữ nhìn anh thêm một lúc.
Cuối cùng, bà hất cằm về phía đống bát.
"Rửa sạch chỗ kia trước."
Khang mừng rỡ.
"Được."
"Khoan."
Bà chỉ ra chiếc giếng phía sau quán.
"Trước tiên đi rửa tay, rửa mặt cho sạch. Đừng có mang nguyên cái bộ dạng ấy đụng vào bát của khách."
"Vâng."
"Còn nữa, bát nào rửa không sạch thì không tính công."
Khang cúi đầu.
"Đa tạ bà chủ."
Bà khoát tay.
"Đừng cảm ơn sớm. Làm xong mới có cháo."
Nước giếng lạnh buốt.
Khang múc một gáo nước, từ từ rửa đôi bàn tay cáu bẩn.
Lớp bùn đất trôi xuống, để lộ những vết chai và sẹo nhỏ.
Bàn tay này chưa từng cầm dao bếp chuyên nghiệp.
Chưa từng đứng trước một bàn chế biến đầy nguyên liệu.
Nhưng từ hôm nay, nó sẽ là đôi tay của anh.
Khang rửa kỹ từng kẽ ngón tay, sau đó dùng nước làm sạch mặt và cổ.
Anh nhìn bóng mình trong chiếc gáo gỗ.
Một gương mặt trẻ hơn rất nhiều so với tuổi thật.
Chỉ có đôi mắt là mang vẻ mệt mỏi của người đã trải qua quá nhiều chuyện trong một ngày.
"Được rồi."
Anh đặt gáo xuống.
"Trước hết kiếm một bát cháo."
Khang quay lại quán.
Công việc rửa bát vốn chẳng xa lạ.
Ngày còn là phụ bếp, anh đã từng làm việc này không biết bao nhiêu lần.
Nhưng thân thể hiện tại quá yếu.
Mới cúi người một lúc, lưng anh đã đau mỏi.
Đôi tay cũng không đủ sức giữ chắc những chiếc bát gốm nặng.
Có hai lần, chiếc bát suýt trượt khỏi tay.
Khang phải dừng lại, thở một lát rồi tiếp tục.
Anh không cố làm nhanh.
Từng chiếc bát được tráng, chà rửa và xếp ngay ngắn lên giá gỗ.
Những chỗ bám dầu mỡ được xử lý kỹ hơn.
Khi rửa đến chiếc bát cuối cùng, sau lưng anh vang lên tiếng bà chủ:
"Trước kia ngươi từng làm ở quán ăn à?"
Khang quay đầu.
"Sao bà hỏi vậy?"
"Ngươi rửa bát có thứ tự, không quăng quật lung tung. Người mới làm thường chẳng được như thế."
Khang thoáng ngập ngừng.
Anh không thể kể rằng mình từng điều hành căn bếp của một nhà hàng lớn ở thế giới khác.
Nói ra cũng chẳng ai tin.
"Trước kia tôi từng làm vài việc liên quan đến bếp núc."
Bà chủ gật đầu.
"Thế à."
Bà không hỏi thêm.
Ở Hải Ninh, người lang thang có đủ loại quá khứ.
Có kẻ từng làm thuê cho thương nhân.
Có người là dân chài mất thuyền sau bão.
Cũng có người chỉ đơn giản là không còn sức lao động.
Bà chẳng có hứng thú điều tra đời tư của từng kẻ xin việc.
Miễn là làm được việc.
"Xong bát thì đi xách nước."
"Vâng."
Khang xếp chiếc bát cuối cùng lên giá.
Anh vừa định đứng dậy thì cảm thấy một mùi hương thoảng qua.
Rất nhẹ.
Ẩn trong mùi củi cháy và hơi nước.
Khang bất giác dừng tay.
Mùi gạo.
Mùi tinh bột chín.
Và một chút...
Khét.
Anh quay đầu về phía bếp.
Trên chiếc bếp củi vẫn còn một nồi cháo lớn đang sôi lục bục.
Ngọn lửa phía dưới cháy không đều.
Một khúc củi vừa sụp xuống, khiến lửa bùng lên sát đáy nồi.
Bà chủ lúc này đang mải xếp lại bàn ghế ngoài hiên.
Khang cau mày.
Mùi khét ngày một rõ hơn.
Với một người đứng bếp lâu năm, đây là thứ mùi rất dễ nhận ra.
Gạo đã bắt đầu bén đáy.
Anh nhìn nồi cháo, rồi nhìn bà chủ.
Trong một thoáng, Khang do dự.
Nếu đây là bếp của anh, chắc chắn anh đã lập tức xử lý.
Nhưng đây không phải bếp của anh.
Càng không phải nơi anh có quyền tự ý đụng vào đồ đạc.
Một kẻ ăn mày mới được nhận rửa bát, nếu chưa được phép đã nhấc nồi cháo của người ta, rất có thể sẽ bị hiểu lầm là định trộm thức ăn.
Khang đặt chiếc bát xuống, bước ra cửa.
"Bà chủ."
"Hử?"
"Nồi cháo của bà hình như đang bén đáy."
Bà chủ ngẩng phắt đầu.
"Cái gì?"
Bà chạy về phía bếp, nhấc nắp nồi.
Một luồng hơi nóng bốc lên.
Ngay khi ngửi thấy mùi khét, sắc mặt bà liền thay đổi.
"Chết rồi!"
Bà vội cầm lấy chiếc muôi gỗ, định khuấy từ dưới đáy lên.
Khang lập tức lên tiếng:
"Khoan đã!"
Bà dừng tay, quay sang.
"Chuyện gì nữa?"
Khang nhìn chiếc muôi.
"Nếu phần cháo dưới đáy đã cháy, bà khuấy lên thì mùi khét sẽ lẫn vào cả nồi."
Bà cau mày.
"Không khuấy thì để nó cháy tiếp à?"
"Trước tiên phải đưa nồi ra khỏi lửa."
Bà nhìn anh.
Rồi nhìn chiếc nồi lớn đang bốc hơi.
Nồi nặng, bên trong còn khá nhiều cháo.
Một mình bà chưa chắc nhấc nổi.
Khang hiểu ý, lập tức bước tới.
"Tôi giúp bà."
"Ngươi có sức không đấy?"
Khang nhìn hai cánh tay gầy guộc của mình.
Thành thật mà nói, anh cũng không chắc.
Nhưng nếu bỏ mặc, phần cháo còn lại có thể hỏng hết.
Anh kéo một chiếc ghế gỗ chắc chắn đến cạnh bếp, phủ giẻ dày lên hai tay.
"Chúng ta nhấc cùng nhau. Chỉ cần đặt xuống đây là được."
Bà chủ nhìn anh một thoáng, rồi gật đầu.
"Được. Cẩn thận."
Hai người đứng hai bên nồi.
"Một."
"Hai."
"Ba!"
Chiếc nồi nặng nề được nhấc khỏi bếp.
Khang nghiến răng, hai chân run lên.
Chỉ một quãng ngắn, nhưng thân thể suy yếu gần như không chịu nổi.
Cuối cùng, đáy nồi chạm xuống mặt ghế có kê lót chịu nhiệt.
Kịch.
Khang lập tức buông tay, lùi lại, thở hổn hển.
Bà chủ mở nắp nồi lần nữa.
Mùi cháo nóng bốc lên.
Mùi khét vẫn còn, nhưng chưa đến mức quá nặng.
Bà cầm muôi, định khuấy.
Khang nhẹ giọng:
"Đừng cạo đáy."
Bà quay sang nhìn anh.
Khang chỉ vào lớp cháo phía trên.
"Nếu muốn giữ phần cháo chưa bị ảnh hưởng, tốt nhất múc riêng ra nồi sạch, nhẹ tay một chút. Phần sát đáy thì bỏ."
Bà chủ ngẩn ra.
"Ngươi biết nấu cháo?"
Khang nhìn nồi cháo trước mặt.
Một nồi cháo trắng bình thường.
Không có nguyên liệu quý hiếm.
Không có kỹ thuật cầu kỳ.
Chỉ là gạo, nước và lửa.
Ở nhà hàng trước kia, thứ này thậm chí không đáng để đưa vào thực đơn chính.
Nhưng hiện tại, đối với anh, nó là cơ hội duy nhất để có một bữa ăn.
Khang cúi đầu.
"Biết một chút."
Bà chủ nhìn anh rất lâu.
Cuối cùng, bà đặt chiếc muôi xuống.
"Vậy ngươi nói xem, phần cháo này còn cứu được không?"
Khang bước tới, nhìn kỹ màu sắc và độ sánh của lớp cháo phía trên.
Anh dùng chiếc muôi sạch múc một ít ra bát nhỏ, ngửi thử.
Mùi khét vẫn thoảng qua, nhưng chưa bám quá sâu.
Anh suy nghĩ một lúc.
"Có thể giữ lại được một phần. Nhưng không nên bán ngay. Phải kiểm tra từng phần xem mùi cháy có lẫn vào không."
Bà chủ nhíu mày.
"Thế phần còn lại thì sao?"
Khang nhìn lớp cháo phía trên, rồi đáp:
"Phần nào còn ngon thì giữ. Phần nào khét thì bỏ. Đừng tiếc quá mà hỏng cả nồi."
Bà chủ im lặng.
Đối với một quán cháo nhỏ, bỏ đi dù chỉ vài bát cũng là mất tiền.
Nhưng bà đã buôn bán nhiều năm, đương nhiên hiểu rằng đem cháo khét bán cho khách còn mất nhiều hơn.
Bà nhìn Khang thêm một lần nữa.
"Cái tên ăn mày nhà ngươi..."
Khang hơi căng thẳng.
Không biết mình vừa nói điều gì quá phận hay không.
Nhưng bà chỉ lắc đầu.
"Thôi được, ngươi đi lấy cái nồi nhỏ ở góc bếp kia lại đây."
Khang thở ra.
"Vâng."
Anh xoay người đi lấy nồi.
Đúng lúc ấy, bà chủ bỗng gọi:
"Này."
Khang quay lại.
"Bát cháo ban nãy ngươi xin..."
"Vâng?"
Bà chỉ vào chiếc ghế gần cửa.
"Đợi xử lý xong nồi này, ta múc cho ngươi một bát. Phần còn ăn được ấy."
Khang khựng lại.
Bụng anh vẫn đang đau vì đói.
Hai chân mỏi nhừ.
Đầu óc thỉnh thoảng còn choáng váng.
Nhưng khi nghe câu nói ấy, anh bỗng cảm thấy nhẹ nhõm đến lạ.
Một bát cháo.
Chỉ một bát cháo mà thôi.
Không có thịt.
Không có sơn hào hải vị.
Thậm chí còn chẳng phải món ăn được nấu bằng kỹ thuật gì đặc biệt.
Nhưng nó sẽ là bữa ăn đầu tiên anh tự kiếm được ở thế giới này.
Khang cúi đầu thật thấp.
"Đa tạ bà chủ."
Người phụ nữ phẩy tay.
"Đừng đứng đấy nữa. Mau lấy nồi đi."
"Vâng!"
Anh bước nhanh về phía góc bếp.
Bên ngoài, tiếng sóng biển vọng lại từ bến cảng.
Gió sớm lùa qua mái hiên, mang theo vị mặn quen thuộc.
Khang bất giác nghĩ đến căn bếp sáng choang ở Sài Gòn.
Những chiếc chảo inox.
Những con dao sắc bén.
Những tủ nguyên liệu đầy ắp thực phẩm.
Và đồng nghiệp vẫn thường đùa rằng anh là người có thể biến bất cứ thứ gì thành món ngon.
Một nụ cười tự giễu thoáng hiện trên môi.
Hóa ra, một người đầu bếp dù giỏi đến đâu, khi mất đi tất cả, cũng phải bắt đầu lại từ việc kiếm một bát cháo.
Anh không biết cuộc đời phía trước sẽ như thế nào.
Càng không biết mình có thể làm được những gì ở nơi xa lạ này.
Nhưng có một điều anh hiểu rất rõ.
Chỉ cần còn một căn bếp chịu mở cửa cho mình, anh vẫn có cơ hội sống bằng đôi tay này.
Ngoài kia, mặt trời đã lên khỏi đường chân trời.
Một ngày mới bắt đầu ở Hải Ninh Trấn.
Và với Nguyễn Minh Khang, đó cũng là ngày đầu tiên của cuộc đời thứ hai.
— Hết chương 1 —