Ban đầu, tôi chỉ nhắn tin hỏi Cố Đình Phong vài bài Toán. Nhưng dần dần, những dòng tin nhắn qua lại không còn đủ để giải thích hết những chỗ tôi chưa hiểu. Có những bài cậu ấy viết lời giải rất dài, tôi đọc đi đọc lại vẫn chẳng thể hình dung ra.
Thế là một hôm, Đình Phong đề nghị gọi video.
Tôi còn nhớ lần đầu tiên màn hình hiện lên gương mặt cậu ấy, tôi đã ngẩn người mất mấy giây.
"Nhìn gì vậy?"
Giọng cậu ấy truyền qua loa máy tính, kéo tôi trở về thực tại.
"Không có gì. Cậu bắt đầu đi, bài này mình chẳng hiểu chỗ nào cả."
Cậu ấy không nói nhiều, chỉ cầm bút lên, vừa viết vừa giảng từng bước. Chỗ nào tôi không hiểu, cậu ấy lại dừng lại giải thích. Có khi một kiến thức đơn giản phải nói đến lần thứ ba, thứ tư tôi mới ngộ ra.
"Hiểu chưa?"
"...Hình như rồi."
"Vậy thử tự làm lại xem."
Tôi cúi xuống giấy nháp, loay hoay một hồi mới viết được vài dòng. Đình Phong im lặng nhìn tôi làm, thỉnh thoảng nhắc một câu khi tôi đi sai hướng.
Những buổi học như thế dần trở thành thói quen của chúng tôi.
Có hôm chỉ là một bài hình học, nhưng chúng tôi có thể ngồi trước màn hình gần cả tiếng. Có hôm tôi làm sai liên tiếp, tức đến mức muốn gấp vở lại, cậu ấy cũng chỉ bình thản bảo:
"Không hiểu thì làm lại. Sai ở đâu sửa ở đó, làm sao mà cáu."
Tôi không biết cậu ấy có nhận ra không, nhưng chính sự kiên nhẫn ấy đã khiến tôi dần thay đổi.
Trước đây, cứ nhìn thấy những con số và hình vẽ chi chít trong sách Toán là tôi đã thấy đau đầu. Tôi thường mặc định rằng mình không có năng khiếu với môn học này, nên gặp bài khó cũng chẳng muốn cố gắng quá lâu. Nhưng từ khi có Đình Phong giảng bài, tôi bắt đầu nhận ra mỗi bài toán đều có hướng giải riêng. Chỉ cần tìm đúng điểm mấu chốt, những thứ tưởng chừng phức tạp lại có thể trở nên rõ ràng.
Tôi bắt đầu chủ động làm thêm bài tập, tự tìm những dạng toán chưa biết, ghi lại lỗi sai vào một cuốn sổ riêng. Sai đâu note lại rồi tập chung vào phần sai mà sửa để loại bỏ một phần kém. Ban đầu, mỗi ngày chỉ thêm vài bài, sau đó dần dần nhiều hơn. Có những hôm gặp một bài khó, tôi nhất quyết không chịu bỏ cuộc cho đến khi tìm ra cách giải.
Tôi không còn học Toán chỉ vì sợ bị giáo viên gọi lên bảng hay vì muốn cải thiện điểm số nữa. Tôi thật sự muốn hiểu nó.
Điểm kiểm tra đầu tiên có tiến bộ, tôi vui đến mức lập tức chụp bài gửi cho Đình Phong.
"Nhìn này! Lần này mình được 8 điểm!"
Cậu ấy trả lời:
"Ừ, tiến bộ rồi."
Chỉ vỏn vẹn bốn chữ, vậy mà tôi vui cả buổi tối. Vì bình thường 7 điểm tôi còn chẳng đạt được.
Từ tám điểm lên chín điểm, rồi những lần đạt điểm tuyệt đối. Tôi dần không còn là cô bé cứ đến tiết Toán là tìm cách ngủ gật nữa. Những kiến thức từng khiến tôi đau đầu giờ lại trở thành thứ tôi chủ động tìm tòi mỗi ngày. Tôi mày mò học, cố làm sao không để mất gốc môn Toán.
Tôi học chăm chỉ hơn, không chỉ riêng Toán mà còn cả những môn học khác. Tôi muốn chứng minh rằng bản thân có thể tiến bộ bằng chính năng lực của mình, chứ không phải nhờ may mắn hay đáp án có sẵn từ người khác. Như câu nói: "Học như bơi thuyền ngược nước, không tiến sẽ phải lùi", tinh thần tự học rất quan trọng, mọi thứ cần sự kiên trì và cố gắng, nếu sai sót phải tìm hướng đi phù hợp hơn nếu không muốn bị bỏ lại phía sau.
Ba năm trôi qua, tôi đã trở thành một người hoàn toàn khác.
Từ cô học sinh thường xuyên đứng cuối bảng điểm, tôi vươn lên nhóm dẫn đầu toàn khối. Đặc biệt, vào năm lớp 10, tôi còn giành được giải Nhất trong kỳ thi học sinh giỏi Toán cấp thành phố.
Có lẽ, nếu không có những buổi gọi video năm ấy, tôi sẽ chẳng bao giờ nghĩ mình có thể yêu Toán đến vậy.
Nhưng trớ trêu thay, khi tôi vừa quen với việc có Đình Phong đồng hành trong những buổi học Toán, một thời gian sau tôi lại phải đổi số điện thoại vì chuyện gia đình. Tôi đã không kịp báo cho cậu ấy, cứ thế mà mất liên lạc ở năm 13 tuổi.
Diễn đàn khi ấy không có chức năng tìm kiếm hay kết bạn theo tên tài khoản. Chúng tôi chỉ có thể trò chuyện khi tình cờ bắt gặp bài đăng của nhau. Tôi vẫn thỉnh thoảng đăng nhập, đôi lúc còn cố ý đăng vài câu hỏi Toán với hy vọng cái tên quen thuộc ấy sẽ xuất hiện trong phần trả lời. Nhưng rồi, những bài đăng cứ trôi qua, còn Đình Phong thì chẳng thấy đâu.
Tôi vẫn nhớ lời hẹn cậu ấy từng nói: "Tôi rất thích mùa thu Thượng Hải, nếu có dịp tôi sẽ tới gặp cậu." Khi ấy, tôi đã vui vẻ đồng ý, còn hứa nếu có dịp sẽ dẫn cậu đi ngắm Thượng Hải vào mùa thu.
Thật ra, tôi vẫn lấy Đình Phong làm động lực để cố gắng học tập. Mỗi khi giải được một bài toán khó, tôi lại có cảm giác muốn kể cho cậu ấy nghe. Chỉ tiếc là chẳng còn cơ hội ấy nữa.
Tôi cứ nghĩ lời hẹn đó rồi cũng sẽ trở thành một câu chuyện nhỏ bị thời gian bỏ quên. Dù sao, chúng tôi cũng chỉ là hai người từng quen biết qua màn hình điện thoại. Tôi chưa từng thật sự nghĩ rằng một ngày nào đó, mình sẽ gặp lại cậu ấy.