Chương 8: Truyện ngắn số 8: Chiếc tạp dề nặng trĩu
Tiếng quạt trần quay đều đều trên trần nhà, cắt ngang sự tĩnh lặng của buổi trưa oi ả tại quê chồng tương lai. Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp giữa căn bếp chật chội, tay vẫn còn cầm bó rau muống chưa nhặt xong. Kim đồng hồ trên tường đã chỉ quá 11 giờ trưa. Từ phòng khách, giọng bà Liên - mẹ Tuấn - vọng vào, đều đặn và đanh thép: “Lan ơi, nhặt nốt chỗ rau đó rồi rửa sạch, lát còn luộc. Đừng quên thái nhỏ hành lá, bố Hùng con không thích ăn hành to đâu.”
Tám năm yêu nhau, tôi và Tuấn đã cùng đi qua những tháng ngày gian khó nhất thời sinh viên. Tuấn là con cả, hiền lành, có trách nhiệm. Anh luôn hứa hẹn về một tương lai hạnh phúc, nơi chúng tôi sẽ cùng nhau xây dựng tổ ấm. Nhưng trong thực tại, cái “tương lai” ấy lại đang bóp nghẹt tôi bởi những quy tắc ngầm mà gia đình anh đặt ra khi tôi vẫn chỉ là một vị khách chưa dạm ngõ.
Tôi nhớ tám năm về trước, trong lần đầu tiên tôi về ra mắt chính thức. Ngay khi tôi vừa đặt chân qua cửa, bà Liên đã đẩy tôi vào bếp với lý do: “Con gái lớn rồi, học nấu ăn là học cho mình.” Tôi ngây thơ nghĩ đó là cơ hội để thể hiện sự khéo léo. Nhưng sau đó, mỗi lần về, căn bếp này biến thành sân khấu cho những yêu cầu dồn dập của bà.
Tôi liếc mắt ra phòng khách. Tuấn đang đứng dậy, có lẽ định vào giúp tôi. Nhưng vừa bước được hai bước, bà Liên đã gọi giật lại: “Tuấn, lấy cho mẹ cốc nước mát, rồi chạy ra bảo ông bà hàng xóm lát sang chơi.” Tuấn khựng lại, nhìn tôi đầy ái ngại. Anh là con cả, chữ hiếu với anh nặng tựa núi, và anh sợ nhất là làm trái ý mẹ. Tôi cúi đầu, cố nén cảm giác ấm ức. Tôi không ngại việc nhà, ở nhà mình, tôi vẫn phụ giúp bố mẹ. Nhưng sự khác biệt nằm ở chỗ: ở nhà tôi, mẹ và tôi cùng san sẻ, còn ở đây, tôi bị mặc định là kẻ phục vụ.
Ba hôm trước, khi tôi đang ốm liệt giường vì nhiễm khuẩn đường ruột. Dù sốt cao, dù thuốc kháng sinh làm đầu óc quay cuồng, mỗi lần tôi gắng gượng ra khỏi phòng để uống nước, bà đều nhìn tôi với ánh mắt dò xét rồi lại nhẹ nhàng: “Lan ơi, làm giúp mẹ cái này, làm giúp mẹ cái kia cho quen tay.” Tuấn đã cố nói với mẹ rằng tôi đang ốm, nhưng bà chỉ xua tay: “Làm tí cho vận động, nằm nhiều là ốm thêm đấy.”
Hôm qua, chị Mai - chị gái Tuấn - cùng chồng con sang chơi. Không khí ồn ào khiến tôi càng thêm mệt mỏi. Khi tôi đang cặm cụi thái thịt, bà Liên bước vào, tay cầm chiếc khăn lau bàn, cau mày: “Nhà có khách mà làm gì chậm chạp thế? Con gái gì mà lóng ngóng.”
Tôi dừng tay, hít một hơi thật sâu. Lần đầu tiên, tôi quyết định không im lặng. “Thưa mẹ, con xin lỗi, hôm nay con hơi mệt vì đang dùng thuốc kháng sinh. Con xin phép sau khi ăn xong sẽ được nghỉ ngơi một chút ạ.”
Không gian bếp bỗng chốc như hoá thạch. Bà Liên đứng sững, ánh mắt chuyển từ vẻ ra lệnh sang lạnh lùng khó hiểu. “Con nói gì cơ? Mới làm có tí mà đã kêu mệt? Thế này thì sau này về sống chung, con định quản lý việc nhà thế nào?”
“Mẹ à,” tôi giữ giọng bình tĩnh nhất có thể, dù tim đập thình thịch, “Con và anh Tuấn dự định ở Hà Nội thêm vài năm nữa mới về quê. Con không ngại việc nhà, nhưng con hy vọng trong thời gian này, mẹ hãy để con được là khách.”
Tuấn lúc này bước vào cửa bếp, thấy cảnh đối đầu, anh vội cầm lấy con dao trên tay tôi: “Mẹ, để Lan nghỉ đi, con sẽ làm nốt.” Bà Liên hừ lạnh một tiếng rồi bỏ ra ngoài. Bữa cơm trưa sau đó diễn ra trong không khí gượng gạo, không ai nói với ai câu nào.
Hôm nay, khi tôi chuẩn bị đồ đạc để lên Hà Nội, bà Liên bước vào phòng, ném một xấp vải cũ xuống giường: “Đây, đống quần áo cũ này con mang về mà khâu lại cho Tuấn. Nó đi làm xa không ai chăm sóc, áo cứ sút chỉ thế này mẹ xót.”
Tôi nhìn đống vải, rồi nhìn bà. Mọi sự nhẫn nhịn suốt 8 năm qua, những cố gắng để làm hài lòng gia đình anh, tất cả như vỡ vụn. Tôi đứng dậy, xếp lại đống vải vào túi, rồi nhẹ nhàng đặt lại vào tay bà.
“Mẹ, con xin lỗi. Con không thể nhận việc này ạ. Con còn nhiều công việc ở Hà Nội và cũng cần thời gian nghỉ ngơi để đảm bảo sức khỏe. Con mong mẹ hiểu cho con.”
Bà Liên sững người. Có lẽ chưa bao giờ bà nghĩ một cô gái hiền lành như tôi lại dám từ chối. Bà không nói gì, chỉ im lặng. Tôi bước ra ngoài, Tuấn đã đợi sẵn với chiếc vali. Anh không nhìn mẹ, chỉ nắm tay tôi rồi dắt ra xe.
Trên chuyến xe bus quay về Hà Nội, nhìn những cánh đồng lướt qua, tôi biết mối quan hệ này đã thay đổi. Tôi không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng lần đầu tiên, tôi thấy lồng ngực mình nhẹ nhõm. Tôi quay sang nhìn Tuấn, anh đang tựa đầu vào cửa kính, vẻ mặt đầy suy tư.
Tôi siết nhẹ tay Tuấn, anh cũng nắm chặt lại. Đó không chỉ là cái nắm tay của tình yêu, mà là sự đồng thuận lặng lẽ cho một cuộc hành trình mới - cuộc hành trình đi tìm sự tôn trọng ngay trong những ràng buộc gia đình. Hôn nhân không phải là sự cam chịu, mà là sự thấu hiểu từ hai phía. Dù con đường phía trước có ra sao, tôi đã chọn cách sống thật với chính mình, thay vì cố gắng trở thành một người hoàn hảo trong mắt người khác mà quên đi giá trị của bản thân.