Buổi chiều hôm đó, bầu trời đổ một cơn mưa rào bất chợt.
Mưa xối xả vuốt dọc theo những ô cửa kính lớp học, biến khung cảnh bên ngoài sân trường thành một vệt mờ nhòe màu xanh xám. Đa số học sinh đã về từ sớm, chỉ còn vài đứa ở lại trú mưa hoặc đợi phụ huynh đến đón.
Khánh An đứng ở hành lang tầng hai, hai tay ôm chặt cặp sách trước ngực. Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn nhà xe nghe nhức nhối. Cô nhìn màn hình điện thoại, dòng tin nhắn từ mẹ hiện lên ngắn ngủi: “Mẹ bận họp đột xuất với đối tác, con tự bắt xe buýt về. Nhớ làm trước đề đề xuất môn Văn.”
An thở dài, cất điện thoại vào túi. Cô quay lưng định đi ra hướng cầu thang thì bước chân chợt khựng lại khi đi ngang qua cửa phòng học lớp 12A3. Cửa sau không khóa, chỉ khép hờ. Bên trong lớp học tối om vì không bật đèn, nhưng có tiếng động lạ.
Tiếng sột soạt của giấy, và tiếng những đầu ngón tay gõ nhịp đều đặn lên mặt bàn gỗ.
An hé mắt nhìn qua khe cửa. Dưới ánh sáng tù mù của một chiều giông bão, Hải đang ngồi một mình ở chiếc bàn ba quen thuộc. Cậu không ngủ. Cậu đang cắm cúi viết.
Chiếc ba lô một quai của cậu lật tung trên bàn, bên trong không phải là hai cuốn vở mỏng dính như cậu vẫn thường phơi bày trước mặt thầy cô, mà là một xấp giấy bản thảo dày cộp, mép giấy đã hơi cong và ngả màu. Hải viết rất nhanh, ngòi bút bi miết trên giấy tạo thành những âm thanh dứt khoát. Gương mặt cậu lúc này hoàn toàn xa lạ với An – không còn vẻ bất cần, lười biếng hay nụ cười nửa miệng cợt nhả, mà là một sự tập trung đến cực đoan, đôi mắt sáng rực đầy khao khát.
An vô thức tiến lại gần hơn, tiếng giày búp bê của cô bị tiếng mưa gào rú bên ngoài nuốt chửng. Nhưng khi cô vừa chạm tay vào mép cửa, Hải đã nhạy cảm ngước đầu lên.
Bốn mắt nhìn nhau qua khoảng không gian tối sáng nhập nhẹm. Hải giật mình, theo phản xạ tự nhiên, cậu lập tức dùng hai tay vơ lấy xấp giấy nhét vội vào ba lô, kéo khóa lại một cách thô bạo. Sự lúng túng hiếm hoi xuất hiện trên gương mặt cậu.
– Cậu... cậu làm cái gì ở đây đấy? Rình mò người khác à? – Hải gằn giọng, cố lấy lại vẻ xù xì thường ngày.
An bước hẳn vào trong lớp, cô không đứng bên kia vạch phấn nữa, mà dừng lại ngay trước đầu bàn.
– Tôi không rình mò. Tôi định về thì thấy cậu chưa về. – An nhìn chằm chằm vào chiếc ba lô đang căng phồng. – Cậu đang viết gì vậy? Thầy Thành nói đúng đúng không? Cậu không hề bỏ học, cậu chỉ đang học theo cách của riêng cậu thôi.
Hải đứng phắt dậy, giật phăng chiếc ba lô đeo lên một bên vai, định bước qua người An để đi ra ngoài.
– Không phải việc của cậu. Đừng tỏ ra hiểu biết về tôi.
– Tại sao cậu phải giấu? – An dang hai tay chặn cửa, đôi mắt sau lớp kính cận nhìn thẳng vào Hải, bướng bỉnh và kiên quyết. – Nếu cậu giỏi Toán, nếu cậu thích viết lách, tại sao ở trên lớp cậu lại luôn giả vờ làm một kẻ thất bại? Cậu muốn chọc tức bố mẹ, hay cậu muốn chứng minh điều gì?
Hải dừng lại. Câu hỏi của An như chạm đúng vào vết thương chí mạng mà cậu luôn giấu kín bên dưới lớp da gai góc. Cậu tiến lên một bước, áp sát vào An, khoảng cách gần đến mức An có thể ngửi thấy mùi ẩm ướt bám trên tóc cậu. Giọng Hải trầm xuống, khàn đặc và chứa đựng một sự giận dữ kìm nén:
– Cậu thì biết cái gì? Cậu sinh ra đã là một đứa con ngoan trò giỏi, là niềm tự hào của bố mẹ cậu. Còn tôi? Cậu có biết cảm giác mỗi ngày mở mắt ra, việc đầu tiên bố mẹ làm là mang bảng điểm của anh trai ra để đè bẹp mọi nỗ lực của tôi không? Cậu có biết cảm giác khi tôi thức cả đêm để viết một truyện ngắn, và bố tôi thẳng tay ném nó vào lò sưởi vì bảo đó là "thứ rác rưởi vô bổ" không?
An lặng người. Đôi môi cô khẽ mấp máy nhưng không thốt nên lời.
– Tôi không giả vờ làm kẻ thất bại. – Hải cười cay đắng, ánh mắt nhìn ra cửa sổ, nơi những giọt nước mưa đang thi nhau vỡ tan trên mặt kính. – Tôi chỉ nhận ra, nếu tôi không cố gắng, họ sẽ không có quyền thất vọng về tôi. Nếu tôi là một kẻ bỏ đi ngay từ đầu, họ sẽ để tôi yên. Tôi viết, là vì tôi thích, chứ không phải để đổi lấy vài ba cái bằng khen treo trên tường như cậu!
Hải dứt lời, căn phòng học lại rơi vào sự im lặng tịch mịch, chỉ còn tiếng mưa rơi đều đặn bên ngoài. Hải thở hắt ra một hơi, dường như cậu cũng bất ngờ vì bản thân lại trút hết những bí mật sâu kín nhất cho cô bạn lớp trưởng "đối thủ". Cậu cúi đầu, lách qua vai An rồi bước nhanh ra khỏi lớp, bóng lưng gầy cô đơn khuất dần sau màn mưa xám xịt ở hành lang.
An đứng lại một mình giữa phòng học trống trải. Lần đầu tiên, cô không cảm thấy Hải đáng ghét nữa. Cô nhìn xuống chiếc bàn, nơi sợi băng keo trong suốt vẫn nằm im lìm ngăn đôi hai thế giới. Nhưng trong lòng An, bức tường nguyên tắc ấy đã bắt đầu xuất hiện những vết nứt đầu tiên. Cô chợt nhận ra, cả hai đứa đều đang phải gồng mình lên để sống trong những cái lồng do người lớn tạo ra – cô gồng mình để hoàn hảo, còn Hải gồng mình để trở nên vô hình.
...
Sáng hôm sau, Hải bước vào lớp với đôi mắt thâm quầng vì cả đêm thức trắng để sửa nốt chương truyện dang dở. Cậu thả người xuống chiếc ghế bàn ba, liếc nhìn sang bên cạnh theo thói quen.
Khánh An đã ngồi đó, nhưng hôm nay cô không viết bài chép phạt, cũng không dọn dẹp sách vở. Cô ngồi im lặng, đôi mắt dán chặt vào khoảng không trên bảng đen, gương mặt nhợt nhạt đến mức đáng sợ. Sợi băng keo trong suốt chia đôi chiếc bàn vẫn nằm đó, nhưng dường như cả hai đều không còn tâm trí để để ý xem cái cùi chỏ của người kia có lỡ lấn sang một milimet nào nữa hay không.
Suốt hai tiết học đầu, An không ghi tên ai vào sổ đầu bài, ngay cả khi mấy đứa bàn cuối công khai dùng điện thoại dưới gầm bàn. Sự im lặng bất thường của cô nàng lớp trưởng hắc ám khiến cả lớp cảm thấy bất an, còn Hải thì dấy lên một nỗi tò mò khó tả.
Đến giờ ra chơi, thầy Thành bước vào lớp, nét mặt ông có chút đăm chiêu. Ông gõ gõ lên bàn An:
– An ơi, cất vở đi em. Mẹ em đang đợi ở phòng Hội đồng đấy. Có cả cô Hiệu phó nữa.
Cả lớp bỗng xôn xao. Việc phụ huynh đến trường gặp ban giám hiệu vào giữa học kỳ, lại còn là phụ huynh của học sinh xuất sắc nhất trường, chắc chắn không phải chuyện bình thường. An đứng dậy, đôi vai cô run lên một nhịp rất nhẹ. Cô cúi đầu, lặng lẽ bước theo sau thầy Thành.
Hải ngồi lại bàn, nhìn theo bóng lưng gầy của An khuất sau cánh cửa lớp. Trong lòng cậu dâng lên một cảm giác bồn chồn không yên. Cậu nhớ lại những gì mình đã quát vào mặt cô hôm qua. Cậu đứng bật dậy, phớt lờ tiếng gọi của mấy đứa bạn cùng hội, lẳng lặng đi ra hướng hành lang phòng Hội đồng.
Phòng Hội đồng nằm ở cuối dãy hành lang tầng một, ngăn cách với bên ngoài bằng một lớp cửa kính mờ. Hải đứng nép sau bức tường rêu phong cạnh bồn hoa, nơi có thể nghe thấy tiếng vọng ra từ cửa sổ thông gió phía sau phòng.
Giọng một người phụ nữ trung niên vang lên, sắc sảo, lạnh lùng và không chứa đựng một chút hơi ấm nào. Đó là mẹ của An.
– Tôi đã nói với nhà trường từ đầu năm, Khánh An phải được tập trung toàn lực cho đội tuyển quốc gia môn Văn. Tại sao kết quả bài thi khảo sát vừa rồi nó lại tụt xuống hạng ba của khối? Lại còn để một học sinh trường khác vượt mặt? Các thầy cô giáo quản lý học sinh kiểu gì vậy?
– Chị Lịch, xin chị bình tĩnh chút ạ. – Giọng cô Hiệu phó ôn tồn phân trần. – Điểm số của An vẫn rất cao, chỉ chênh lệch với bạn đứng đầu có 0.5 điểm thôi. Hơn nữa, dạo này em An có vẻ áp lực...
– 0.5 điểm ở kỳ thi thử nghĩa là mất học bổng ở kỳ thi thật! – Mẹ An cắt ngang, tiếng đập tay xuống bàn gỗ nghe chói tai. – Tôi một mình nuôi nó ăn học, hy sinh cả thanh xuân để nó có được điều kiện tốt nhất. Tôi không chấp nhận bất kỳ sự sa sút nào, dù là nhỏ nhất. Nếu ở lớp này có yếu tố nào làm nó phân tâm, tôi yêu cầu chuyển lớp cho nó ngay lập tức!
Hải đứng ngoài hành lang, bàn tay cậu vô thức siết chặt vào gờ tường xi măng. Hóa ra, cái lồng kính bọc vàng mà Khánh An đang sống còn ngột ngạt và tàn nhẫn hơn cả sự ghẻ lạnh mà cậu phải chịu đựng ở nhà. Cậu bị bỏ rơi, còn cô thì bị siết chặt đến ngạt thở.
Tiếng bước chân dồn dập vang lên. Cửa phòng Hội đồng mở ra, mẹ An bước ra trước, gương mặt hầm hầm sát khí, gót giày cao gót nện xuống nền gạch bôm bốp mà không thèm quay đầu nhìn lại đứa con gái đang lững thững bước theo sau.
Khánh An đi ra. Cô không đuổi theo mẹ. Cô dừng lại ở góc hành lang vắng người, ngay cạnh bảng tin trường.
Và rồi, bờ vai cô sụp xuống.
An tựa lưng vào bức tường rêu phong, hai tay bịt chặt lấy mặt. Những tiếng nấc nghẹn ngào mà cô cố kìm nén suốt từ trong phòng hội đồng giờ vỡ òa ra. Cô khóc không thành tiếng, bờ vai nhỏ bé run rẩy bần bật dưới áp lực quá sức chịu đựng của một cô gái 17 tuổi. Chiếc kính cận bị kéo lệch sang một bên, nhòe đi vì nước mắt.
Hải đứng cách đó năm mét, nhìn thấy toàn bộ cảnh tượng ấy. Cậu định quay lưng đi, định để mặc cô với thế giới hoàn hảo đầy rạn nứt của cô. Nhưng đôi chân cậu như bị đóng đinh xuống đất.
Cậu thở dài một hơi, thọc hai tay vào túi quần, chậm rãi bước đến gần. Hải dừng lại cách An một khoảng vừa đủ, không quá gần để làm cô giật mình, nhưng đủ để che bớt ánh nhìn của những học sinh khác đang đi lại phía xa.
Cậu không nói những lời an ủi sáo rỗng như "cố lên" hay "không sao đâu". Cậu rút từ trong túi quần ra một gói khăn giấy vơi một nửa, thong thả đặt lên thanh vịn lan can ngay cạnh chỗ An đang đứng.
– Nước mắt làm mờ kính đấy, lớp trưởng ạ. – Giọng Hải mộc mạc, trầm thấp và có chút vụng về. – Lau đi rồi vào lớp. Sắp đến tiết học rồi, cậu không muốn để tụi nó thấy cậu thế này đâu đúng không?
An giật mình, vội vàng ngước lên. Qua làn nước mắt nhòe nhoẹt, cô thấy Hải đang đứng quay lưng về phía mình, mắt nhìn đăm chiêu ra sân trường đầy nắng sau mưa. Cậu đang dùng chính cái tấm lưng gầy, rộng của mình để làm một bức bình phong chắn đi những ánh mắt soi mói cho cô.
An ngập ngừng một lát, rồi đưa bàn tay run rẩy lấy gói khăn giấy của Hải. Cô lau vội những giọt nước mắt trên má, chỉnh lại gọng kính.
– Cậu... cậu thấy hết rồi đúng không? – Giọng An khàn đặc, nhỏ như tiếng muỗi kêu.
Hải nhún vai, vẫn không quay đầu lại:
– Thấy cái gì? Thấy lớp trưởng vĩ đại, hóa ra cũng biết khóc nhè à? Yên tâm đi, tôi không rảnh để đi buôn chuyện đó đâu.
Hải quay người lại, nhìn thẳng vào đôi mắt còn đỏ hoe của An. Nụ cười nửa miệng cợt nhả thường ngày biến mất, thay vào đó là một ánh nhìn thẳng thắn và thấu hiểu. Cậu đưa tay lên vò mớ tóc rối của mình, làu bàu:
– Nói trước nhé, nếu mẹ cậu muốn chuyển lớp cho cậu, thì lo mà phản kháng đi. Tôi vừa mới quen với cái đường băng keo trên bàn, lười phải làm quen với đứa ngồi cạnh mới lắm.
An ngẩn người nhìn Hải. Giữa lúc cả thế giới đang đòi hỏi cô phải đứng nhất, phải hoàn hảo, thì cái kẻ ngổ ngáo này lại là người duy nhất bảo cô hãy phản kháng và chấp nhận cô ngay cả khi cô đang thảm hại nhất.
Một tia nắng ấm áp của buổi trưa muộn xuyên qua kẽ lá bàng, rọi thẳng vào hành lang, chiếu lên hai đứa trẻ đang đứng cạnh nhau. Ranh giới giữa hai thế giới của họ, bằng một cách vô hình nào đó, đã chính thức sụp đổ sau tiếng khóc ngày hôm nay.