Chiếc quạt trần của lớp 12A3 kêu cọc cạch theo một nhịp điệu mệt mỏi, phả xuống cái nóng hầm hập của những ngày đầu thu. Trên bục giảng, thầy Thành gõ viên phấn lên bảng, tiếng "bộp bộp" vang lên cắt ngang tiếng thì thầm của mấy đứa bàn cuối.
– Kể từ hôm nay, em Nguyễn Hoàng Hải sẽ chuyển lên ngồi bàn ba, cạnh lớp trưởng Trần Khánh An.
Cả lớp bỗng im bặt. Mấy đứa con trai phía dưới huých vai nhau cười rúc rích, còn Hải thì chỉ thở dài, lười biếng vò mớ tóc rối bù của mình. Cậu liếc mắt nhìn về phía bàn ba. Khánh An vẫn ngồi thẳng lưng như một pho tượng, đôi mắt sau lớp kính cận dày cộp không thèm nhìn cậu lấy một cái, nhưng bàn tay cô đang siết chặt chiếc bút bi đến mức các đầu ngón tay trắng bệch.
Hải kéo lê chiếc ba lô chỉ có vỏn vẹn hai cuốn vở mỏng, bước từng bước uể oải lên phía trên. Tiếng chân ghế gỗ miết trên nền gạch hoa nghe chói tai. Khi Hải vừa thả người xuống chiếc ghế bên cạnh, một mùi hương xà phòng thoang thoảng từ áo đồng phục của An xộc vào mũi cậu – thứ mùi sạch sẽ đến mức khiến một đứa quen sống bừa bộn như Hải cảm thấy ngột ngạt.
Chưa kịp để Hải ổn định chỗ ngồi, Khánh An đã rút từ trong cặp ra một cây thước sắt dài ba mươi phân. Cô đặt cây thước ngay chính giữa mặt bàn gỗ, căn chuẩn đến từng milimet, rồi dùng một viên phấn trắng vạch một đường sắc lẹm, chia đôi chiếc bàn thành hai nửa bằng nhau.
– Đây là ranh giới. – An nói, giọng lạnh băng và nhỏ đủ để chỉ hai người nghe. – Sách vở, ba lô, thậm chí là cái cùi chỏ của cậu, nếu lấn sang dù chỉ một xăng-ti-mét, tôi sẽ ghi tên cậu vào sổ đầu bài ngay lập tức. Đừng tưởng tôi không dám.
Hải nhìn đường phấn trắng, rồi nhìn sang gương mặt nghiêm nghị không một chút đùa cợt của cô bạn bên cạnh. Cậu không tức giận. Ngược lại, một nụ cười nửa miệng quen thuộc khẽ nhếch lên trên gương mặt bất cần của cậu. Hải thong thả chống cằm, cố tình đưa cái cùi chỏ của mình sát sạt vào mép đường phấn, chỉ cách đúng một sợi tóc.
– Chào bạn hiền lớp trưởng. Xem ra năm nay chúng ta sẽ vui lắm đây.
Khánh An không đáp, cô lạnh lùng quay đi, tiếp tục ghi chép những dòng chữ nắn nót, thẳng tắp vào vở bài tập, hoàn toàn ngó lơ sự hiện diện đầy khiêu khích của kẻ ngồi bên cạnh.
Tiết học Ngữ Văn trôi qua một cách nặng nề. Giọng thầy Thành trầm trầm đều đặn hòa lẫn với tiếng quạt trần kêu "o o", tạo thành một liều thuốc ngủ cực mạnh đối với Hải. Cậu chống cằm, mí mắt đã trĩu xuống, nhưng mỗi lần cậu định gục đầu xuống bàn thì cái giọng nói thì thầm, sắc lẹm của Khánh An lại vang lên bên tai:
– Này. Nhấc cái đầu lên. Thầy đang nhìn xuống đấy.
Hải giật mình, mắt nhắm mắt mở liếc sang. An vẫn chép bài lia lịa, mắt nhìn thẳng lên bảng nhưng chân cô dưới gầm bàn đang thúc nhẹ vào chân ghế của Hải. Cậu bực mình, làu bàu:
– Kệ tôi. Thầy phạt thì tôi chịu, liên quan gì đến cậu?
– Cậu ngồi cạnh tôi, cậu ngủ làm tôi bị phân tâm. Hơn nữa, thi đua của tổ tuần này mà bị trừ điểm vì cậu ngủ gật, tôi sẽ bắt cậu trực nhật cả tuần.
Hải tặc lưỡi, lười biếng ngồi thẳng dậy nhưng tay trái bắt đầu vơ lấy cây bút bi, xoay một vòng điệu nghệ quanh ngón cái. Cậu nhìn sang cuốn vở của An. Trời đất ạ, chữ cô nàng nắn nót như in, dùng hẳn ba màu mực: mực xanh viết bài, mực đỏ gạch chân đề mục, còn mực đen dùng để ghi chú những lời thầy giảng thêm mà trong sách giáo khoa không có. Đúng là kiểu học sinh mà Hải ghét nhất – những kẻ biến việc học thành một thứ tôn giáo cứng nhắc.
Để trả đũa trận gọi dậy vừa rồi, Hải cố tình tì mạnh cùi chỏ trái xuống bàn, thực hiện một cú xoay bút lỗi. Chiếc bút bi văng ra, lăn vèo qua vạch phấn trắng, nằm chễm chệ ngay trên trang vở mới tinh của An. Một vệt mực đen dài quẹt ngang qua dòng chữ nắn nót cô vừa viết.
An khựng lại. Hải có thể thề là cậu vừa thấy thái dương cô giật giật.
Cô quay sang, ánh mắt sau lớp kính cận như muốn phóng ra hai tia lửa điện. Hải lập tức bày ra vẻ mặt vô tội nhất có thể, giơ hai tay lên:
– Ôi xin lỗi nhé, trượt tay. Bạn lớp trưởng bao dung chắc không chấp đâu nhỉ?
An không thèm đôi co. Cô dùng hai ngón tay gắp cây bút của Hải lên, thẳng tay ném nó vào sọt rác đặt ngay cạnh chân bàn giáo viên, cách đó ba mét. Cú ném chuẩn xác đến mức không phát ra một tiếng động thừa thãi.
– Này! – Hải nhướng mày, có chút bất ngờ trước sự dứt khoát của cô nàng.
– Một xăng-ti-mét lấn vạch, vật thể xâm phạm sẽ bị tịch thu và tiêu hủy theo quy định. Tôi đã cảnh báo rồi. – An bình thản nói, tay rút tờ giấy ăn ra lau nhẹ chỗ vệt mực lem trên vở, gương mặt không một chút gợn sóng.
Hải nghiến răng cười thầm. Được lắm, xem ra cô nàng này không phải kiểu mọt sách dễ bị bắt nạt. Trận chiến này bắt đầu thú vị rồi đây.
Tiếng trống tan trường vang lên như một sự giải thoát. Học sinh ùa ra khỏi lớp như ong vỡ tổ, tiếng cười nói, tiếng xe máy điện nổ máy vang động cả khoảng sân trường rợp bóng cây bàng.
Hải vơ hai cuốn vở nhét đại vào chiếc ba lô một quai, định đứng dậy chuồn sớm thì thầy Thành bước xuống, vỗ vai cậu:
– Hải, ở lại gặp thầy một chút. Cả An nữa.
Căn phòng hội đồng lúc cuối ngày vắng lặng. Thầy Thành ngồi gỡ chiếc kính lão, nhìn hai đứa học trò đứng trước mặt – một đứa thì đứng nghiêm chỉnh, tay khoanh trước ngực, một đứa thì đứng chân trụ chân lăng, mắt nhìn chăm chú vào bức tranh cổ động trên tường.
– Hai đứa biết vì sao thầy lại xếp hai đứa ngồi chung không? – Thầy Thành thở dài.
– Thưa thầy, để em quản thúc bạn Hải ạ! – An trả lời ngay lập tức, dõng dạc như đang phát biểu dưới cờ.
Thầy Thành mỉm cười, lắc đầu rồi nhìn sang Hải:
– Còn Hải, em nghĩ sao?
Hải nhún vai: – Thì thầy muốn hành hạ em chứ sao nữa ạ. Gặp ngay bà chằn này thì coi như năm cuối của em đi tong rồi.
– Hải! – An quay sang lườm.
– Thôi được rồi. – Thầy Thành nghiêm giọng, cắt ngang cuộc khẩu chiến sắp nổ ra. – An, thầy biết em là học sinh giỏi xuất sắc, nhưng dạo này em quá căng thẳng. Điểm số các bài kiểm tra khảo sát gần đây của em có xu hướng rập khuôn, thiếu sự sáng tạo. Thầy muốn em ngồi cạnh Hải để học cách... thả lỏng một chút.
An mím môi, định cãi lại nhưng thầy Thành đã giơ tay ra hiệu im lặng. Thầy quay sang Hải, ánh mắt trở nên sâu thẳm:
– Còn Hải. Học bạ cấp hai của em thầy đã xem. Em không hề dốt. Bài thi đầu vào lớp 10 môn Văn của em từng đạt điểm tuyệt đối của trường. Nhưng hai năm qua, em đang cố tình trốn chạy điều gì vậy? Thầy xếp em ngồi cạnh An là để em nhìn thấy một người dám chiến đấu hết mình vì mục tiêu, thay vì cứ mãi đóng vai một kẻ đứng ngoài lề xã hội như thế.
Lời thầy Thành nói như một mũi kim chọc thủng quả bóng bất cần của Hải. Nụ cười cợt nhả trên môi cậu tắt ngấm. Cậu cụp mắt xuống, hai bàn tay đút trong túi quần vô thức siết chặt thành nắm đấm.
– Hai đứa về đi. Thầy hy vọng chiếc bàn đó sẽ không bị bổ đôi. – Thầy Thành nói một câu đầy ẩn ý rồi vẫy tay cho phép hai đứa ra về.
Bước ra khỏi phòng hội đồng, hành lang trường đã nhuộm một màu vàng vọt của nắng hoàng hôn. Cả Hải và An đều im lặng, mỗi người đuổi theo một suy nghĩ riêng. Lời của thầy Thành vô tình chạm vào những chiếc gai nhọn nhất mà cả hai đang cố dùng để bao bọc bản thân.
An đi phăm phăm phía trước, đôi giày búp bê nện xuống nền gạch nghe lộp cộp. Đi được một đoạn, cô bỗng đứng khựng lại, quay ngoắt người lại nhìn Hải.
– Đừng tưởng những lời thầy nói sẽ làm tôi nương tay với cậu. – An nói, giọng hơi run lên nhưng cố tỏ ra cứng rắn. – Với tôi, cậu vẫn là một kẻ rắc rối.
Hải nhìn thẳng vào đôi mắt sau lớp kính cận của An. Lần đầu tiên, cậu không cười cợt. Cậu bước qua người cô, để lại một câu nói trầm thấp, mộc mạc đúng chất của mình:
– Tôi cũng chẳng cần cậu nương tay. Lo cho cái điểm số đang tụt dốc của cậu trước đi, lớp trưởng ạ.
Hải đi thẳng xuống cầu thang, bóng cậu đổ dài dưới ánh hoàng hôn buông xuống sân trường. An đứng lại đó, nhìn theo cái bóng gầy lênh khênh ấy, lòng nặng trĩu một cảm giác bất an khó tả. Đường phấn trên chiếc bàn mới chỉ là sự bắt đầu.
Những ngày sau đó, chiếc bàn ba ở lớp 12A3 biến thành một bãi chiến trường không tiếng súng, nhưng mức độ ngột ngạt thì không hề thua kém bất kỳ cuộc xung đột nào. Đường phấn trắng cũ đã mờ đi sau vài lần lau dọn, nhưng Khánh An đã kịp thời gia cố nó bằng một sợi băng keo trong suốt, dán dọc theo thớ gỗ cũ.
Trận chiến bắt đầu vào mỗi buổi sáng, từ những thói quen vụn vặt nhất.
– Nguyễn Hoàng Hải. Tôi nhắc lại lần thứ ba, dừng ngay cái chân của cậu lại. – An gằn giọng, cây bút mực trên tay khựng lại trên trang vở.
Hải đang gục đầu trên bàn, một bên tai áp xuống mặt gỗ, tay vẫn đút trong túi quần. Cái chân trái của cậu nhịp đều đặn theo một bản nhạc rap đang bật trong đầu. Tiếng gót giày đập xuống nền xi măng "cọc... cọc... cọc..." tuy không quá lớn nhưng nó truyền qua chân bàn gỗ, làm chiếc bàn rung lên bần bật theo từng nhịp.
– Rung đùi là thói quen sinh lý tự nhiên, lớp trưởng ơi. – Hải không mở mắt, giọng ngái ngủ làu bàu. – Cậu nhạy cảm quá rồi đấy.
– Nhịp rung của cậu làm chữ tôi bị méo. Cậu nhìn xem, chữ "A" này biến thành chữ "O" rồi! – An dằn mạnh cuốn sổ tay xuống bàn.
Hải hé một bên mắt, liếc nhìn sang bên kia sợi băng keo. Cậu nhoẻn miệng cười, nụ cười nửa miệng quen thuộc đầy vẻ trêu chọc:
– Thì ra lớp trưởng vĩ đại cũng có lúc viết chữ xấu. Để tôi chụp lại làm kỷ niệm nhé?
An hít một hơi thật sâu để kiềm chế cơn giận. Cô không đôi co nữa. An mở cuốn sổ đầu bài – thứ vũ khí quyền lực nhất của một lớp trưởng – lật sang trang của tuần này. Dưới mục "Theo dõi nề nếp buổi sáng", ngòi bút mực đen của An bắt đầu di chuyển, phát ra tiếng sột soạt ghê người.
“Nguyễn Hoàng Hải: Gây mất trật tự trong giờ tự học, cố ý làm rung bàn ảnh hưởng đến bạn xung quanh.”
Hải bật dậy, nhìn chằm chằm vào dòng chữ mực đen còn chưa kịp khô. Cậu tặc lưỡi:
– Cậu ác vừa thôi chứ? Mới đầu tuần đã muốn tôi lên phòng giám thị uống trà à?
– Đây là công việc, không có ân oán cá nhân. – An lạnh lùng gấp sổ lại, ôm khư khư trước ngực. – Cậu muốn xóa tên thì biết phải làm gì rồi đấy.
Biết phải làm gì? Nghĩa là Hải phải ngồi im như một khúc gỗ, không được xoay bút, không được thở dài quá lớn, và tuyệt đối không được để bất kỳ góc nào của chiếc ba lô một quai lấn sang phần bàn của cô. Sự áp đặt của An làm Hải nhớ đến bầu không khí ngột ngạt ở nhà – nơi mà mỗi bước đi, mỗi điểm số của cậu đều bị đặt lên bàn cân so sánh với người anh trai hoàn hảo đang du học bên Mỹ. Sự phản kháng trong lòng Hải trỗi dậy. Cậu không sợ cuốn sổ đầu bài, cậu chỉ ghét sự kiểm soát.
Cơ hội trả đũa của Hải đến ngay trong tiết học tiếp theo: Bài kiểm tra 15 phút đột xuất môn Toán Hình học – môn học vốn là nỗi ác mộng của dân chuyên Văn.
Cả lớp nháo nhào khi thầy giáo phát đề. Những tiếng than trời trách đất vang lên khắp các dãy bàn. Khánh An lập tức rơi vào trạng thái tập trung cao độ. Cô dàn trận trên bàn: một cây thước kẻ, một chiếc compa, một cây bút chì và chiếc máy tính Casio.
Hải liếc nhìn đề bài. Những khối đa diện và đường thẳng cắt nhau chằng chịt. Đối với một đứa bỏ bê bài vở cả năm trời như cậu, đống công thức này chẳng khác nào ký tự cổ. Cậu định bụng viết họ tên vào rồi nằm ngủ, nhưng ánh mắt cậu bỗng khựng lại khi nhìn sang bên cạnh.
Khánh An đang cắn môi, những ngón tay bấm máy tính liên tục. Trán cô rịn ra một lớp mồ hôi mỏng dù quạt trần đang quay hết công suất. Đề bài có một bẫy lừa về góc, và An dường như đang đi vào ngõ cụt. Cô vẽ lại hình đến lần thứ ba, nét chì bắt đầu đậm và hằn lên sự nôn nóng.
Thời gian trôi qua được mười phút. An vẫn chưa tìm ra hướng giải cho câu cuối chiếm 3 điểm. Tiếng bấm máy tính của cô ngày một nhanh, dồn dập và hỗn loạn như chính nhịp tim của cô lúc này.
Hải chống cằm nhìn tờ giấy nháp của An. Khác với vẻ bất cần thường ngày, đôi mắt cậu nheo lại, bộ não nhạy bén từng giúp cậu đứng đầu kỳ thi đầu vào lớp 10 bắt đầu hoạt động một cách vô thức. Cậu nhận ra lỗi sai của An. Cô đang áp dụng công thức tính thể tích của khối chóp đều, trong khi đáy của khối này thực chất là một tam giác vuông cân.
Hải cầm cây bút bi lên. Cậu không viết vào bài của mình. Cậu xé một góc nhỏ từ tờ giấy nháp mỏng dính, dùng bút mực viết vỏn vẹn ba chữ cùng một công thức hệ thức lượng cấp hai rồi vo tròn lại.
Cạch.
Viên giấy nhỏ lăn qua sợi băng keo trong suốt, dừng lại ngay cạnh chiếc máy tính Casio của An.
An giật mình, liếc nhìn cục giấy rồi nhìn sang Hải. Hải lại bày ra vẻ mặt lười biếng, quay mặt ra phía cửa sổ ngắm nhìn mấy con chim sẻ đậu trên cành bàng, như thể cậu chẳng liên quan gì đến thế giới này.
An ngập ngừng một giây, áp lực thời gian chỉ còn 2 phút buộc cô phải mở cục giấy ra. Bên trong là dòng chữ nguệch ngoạc nhưng nét chữ rất dứt khoát:
"Nhìn lại đáy đi. Tam giác vuông cân, không phải đều. Dùng định lý Pitago."
Đầu óc An như bừng sáng. Lớp sương mù chặn đứng tư duy của cô suốt mười phút qua lập tức tan biến. Cô không kịp suy nghĩ tại sao một "kẻ học dốt" như Hải lại thấy được điều này. An đặt bút xuống, những dòng biến đổi toán học tuôn ra như một bản năng. Khi tiếng chuông báo hết giờ vang lên cũng là lúc An đặt dấu chấm cho đáp số cuối cùng.
Giờ ra chơi, không khí lớp học ồn ào trở lại. An ngồi im tại chỗ, nhìn chằm chằm vào viên giấy vo tròn trong lòng bàn tay. Cô quay sang Hải, người đang gối đầu lên hai tay chuẩn bị ngủ tiếp.
– Này. – An gọi nhỏ.
– Gì nữa? Giờ ra chơi tôi rung đùi cũng bị phạt à? – Hải uể oải đáp, không buồn mở mắt.
– Tại sao cậu lại chỉ cho tôi? – Giọng An không còn vẻ bề trên hay lạnh lùng nữa, nó mộc mạc và có chút bối rối. – Cậu thừa sức làm bài đó, tại sao bài của cậu lại bỏ trống?
Hải mở mắt, quay sang nhìn cô. Khoảng cách giữa hai người lúc này rất gần, gần đến mức Hải có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình trên lớp kính cận của An. Cậu im lặng một lát, rồi khẽ nhếch môi, giọng nói trầm xuống, mang theo một nỗi tự sự xa xăm:
– Vì điểm số với cậu là mạng sống, còn với tôi, nó chẳng là cái gì cả. Tôi giúp cậu vì không muốn ngồi cạnh một đứa cứ bấm máy tính tành tạch như sắp nổ tung thôi. Phiền phức lắm.
Nói rồi, Hải đứng dậy, giật lấy chiếc ba lô một quai bước ra khỏi lớp, bỏ lại An ngồi đó với một mớ hỗn độn trong lòng. Lần đầu tiên, cô nhận ra đường biên giới bằng băng keo trên mặt bàn tuy rất thẳng, nhưng nó không thể ngăn được những suy nghĩ về đối phương bắt đầu lấn sang thế giới của mỗi người.