Mười một giờ đêm, Lâm nhận được một bưu phẩm không có tên người gửi. Bên trong là bức ảnh một ngôi miếu cổ phủ đầy rêu phong, phía sau có dòng chữ viết bằng mực đỏ: “Trước ngày mười lăm tháng bảy, hãy trở về tìm người đã chết thay mày.”
Lâm sững người. Mười năm trước, bà nội anh qua đời đúng ngày mười lăm tháng bảy. Trước khi mất, bà từng dặn anh rằng dù có chuyện gì xảy ra, tuyệt đối không được trở về làng Hạ.
Sáng hôm sau, Lâm quyết định trở về quê. Vừa đặt chân đến làng, anh đã nhận ra sự bất thường. Người dân nhìn anh bằng ánh mắt sợ hãi, còn trưởng làng lập tức đóng cửa khi nghe anh giới thiệu tên mình. Một ông lão kéo anh vào góc đường, run rẩy nói: “Cậu không nên trở về đây. Nếu họ biết cậu đã về, cả làng sẽ gặp họa!”
Lâm chưa kịp hỏi thêm thì tiếng chuông từ ngôi miếu cuối làng bất ngờ vang lên. Một tiếng, hai tiếng, rồi ba tiếng. Tất cả người dân lập tức đóng chặt cửa, không ai dám nhìn về phía Huyết Miếu — ngôi miếu đã bị khóa kín suốt ba trăm năm.
Đêm đó, Lâm lén đến ngôi miếu. Cánh cửa gỗ tự mở khi anh vừa chạm tay vào. Bên trong không có tượng thần, chỉ có hàng trăm bài vị phủ đầy bụi. Anh soi đèn qua từng tấm bài vị rồi chết lặng khi nhìn thấy tấm lớn nhất.
Trên đó khắc rõ tên anh: LÂM — SINH NĂM 1726.
“Không thể nào…”
Một giọng nói vang lên phía sau: “Cháu đã lớn rồi.”
Lâm quay lại. Một người phụ nữ mặc áo trắng đứng bên cửa. Gương mặt ấy khiến anh lạnh sống lưng. Đó chính là bà nội đã mất mười năm trước, nhưng trông bà vẫn trẻ như một cô gái đôi mươi.
“Bà… tại sao bà lại ở đây?”
Bà không trả lời, chỉ nhìn tấm bài vị rồi nghiêm giọng: “Ngày mai, nếu có ai hỏi cháu tên gì, tuyệt đối đừng trả lời.”
Ngay sau đó, toàn bộ nến trong miếu vụt tắt. Từ phía sau bức tường, tiếng trẻ con vang lên, chậm rãi và lạnh lẽo: “Trả tên lại cho ta…”
Lâm hoảng hốt bỏ chạy. Khi về đến nhà, anh phát hiện bức ảnh gia đình trên bàn đã thay đổi. Cha mẹ anh vẫn đứng hai bên, nhưng người ở giữa không còn là anh của hiện tại mà là một đứa trẻ mặc áo trắng, có gương mặt giống hệt anh.
Mặt sau bức ảnh xuất hiện dòng chữ mới: “Đứa trẻ bị chôn sống năm 1726 đã trở về.”
Đúng lúc ấy, điện thoại Lâm rung lên. Một tin nhắn được gửi từ số máy của bà nội — người đã mất mười năm trước.
“Cháu đã nhìn thấy bài vị rồi, đúng không? Đừng tin bất cứ ai trong làng. Kể cả bà.”