Lê Minh Hoàng ghét tiếng còi xe cứu hỏa.
Mỗi khi thứ âm thanh chói tai ấy xé toạc bầu không khí của thành phố, lồng ngực Hoàng lại thắt chặt như có một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Trái tim anh đập loạn nhịp, mồ hôi lạnh rịn ra nơi lòng bàn tay và mùi khét của tàn tro - thứ mùi vốn không hề tồn tại trong căn tiệm sửa chữa đồ điện tử nhỏ xíu của anh - lại xộc lên mũi, nồng nặc và nghẹt thở.
Anh cúi đầu sâu hơn vào chiếc loa thùng đang sửa dở, cố dùng tiếng rè rè của mối hàn để át đi thứ âm thanh gào rú ngoài phố. Chiếc còi xa dần, trả lại sự im lặng ảm đạm cho góc phố nhỏ, nhưng hơi thở của Hoàng vẫn chưa thể bình phục ngay. Anh buông mỏ hàn, đưa bàn tay run rẩy quệt vệt mồ hôi trên trán.
Trên cổ tay anh, một vết sẹo bỏng lớn, sần sùi và co rút, kéo dài từ mu bàn tay lên đến tận khuỷu áo. Đó là dấu ấn duy nhất còn sót lại từ cái đêm năm năm trước. Cái đêm mà anh đã sống sót, còn Vũ thì không.
- Chú Hoàng ơi!
Một giọng nói trong trẻo vang lên từ cửa tiệm, cắt đứt dòng hồi tưởng xám xịt của Hoàng. Anh ngước mắt lên, gương mặt nghiêm nghị giãn ra đôi chút khi nhìn thấy một cậu bé khoảng mười tuổi, vai đeo chiếc cặp sách hơi lệch, đang khệ nệ bê một chiếc quạt bàn cũ.
Là An. Đứa con trai duy nhất của Vũ.
- An đó hả? Sao hôm nay đi học về muộn thế? - Hoàng đứng dậy, bước ra khỏi bàn làm việc, đỡ lấy chiếc quạt từ tay thằng bé.
- Hôm nay lớp con có buổi lao động ạ. - An cười, nụ cười rạng rỡ và có đôi mắt sáng ngời giống hệt Vũ ngày xưa.
Mỗi lần nhìn vào mắt An, Hoàng lại thấy một tầng cảm xúc hỗn độn: vừa ấm áp, vừa đau đớn đến mức muốn trốn chạy.
- Mẹ con bảo chiếc quạt này bị hỏng nút bấm, bật không lên nữa. Chú xem giúp mẹ con với.
- Được rồi, để đây chú xem cho. Vào nhà uống nước đi.
An lắc đầu, kéo chiếc ghế nhựa nhỏ ngồi thụp xuống cạnh bàn làm việc của Hoàng, chăm chú nhìn anh tháo từng chiếc ốc vít trên thân quạt. Thằng bé rất thích ngắm Hoàng sửa đồ. Đối với An, đôi bàn tay của chú Hoàng giống như có phép thuật, thứ gì hỏng qua tay chú cũng đều chạy lại được.
- Chú Hoàng này! - An bất chợt hỏi, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào những sợi dây điện chằng chịt bên trong chiếc quạt.
- Bố con ngày xưa... cũng dũng cảm như các chú vừa nãy đúng không chú?
Bàn tay đang cầm tua-vít của Hoàng bỗng khựng lại. Anh không cần hỏi cũng biết "các chú vừa nãy" là ai. Chiếc xe cứu hỏa vừa phóng qua chính là câu trả lời.
- Ừ! - Hoàng nói, giọng anh trầm xuống, nghe như nghẹn lại ở cổ họng. - Bố cháu là người lính cứu hỏa giỏi nhất mà chú từng biết.
- Mẹ bảo bố con đã biến thành một ngôi sao để bảo vệ mọi người. - An ngước lên, ánh mắt ngây thơ chứa đựng một niềm tự hào thuần khiết. - Sau này lớn lên, con cũng muốn làm lính cứu hỏa giống bố. Để đi cứu người, để không ai phải khóc nữa.
Để không ai phải khóc nữa.
Câu nói của đứa trẻ mười tuổi như một nhát dao đâm thẳng vào lòng kiêu hãnh đã chết của Hoàng. Năm năm trước, anh cũng từng nghĩ như thế. Anh và Vũ đã từng đứng trước lá cờ tổ quốc, thề sẽ cống hiến cả mạng sống này cho bình yên của nhân dân. Nhưng rồi, khi đứng trước ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, khi ngọn lửa hung tàn nuốt chửng mọi lối thoát và trần nhà sập xuống ngay trước mắt, sự kiêu hãnh đó đã sụp đổ.
- Đừng... - Hoàng buột miệng, giọng nói run lên.
An ngơ ngác:
- Dạ? Chú bảo gì cơ ạ?
Hoàng nhận ra mình lỡ lời, anh cố nén cảm xúc, quay đi chỗ khác để tránh ánh mắt của thằng bé:
- Không có gì. Ý chú là... nghề đó nguy hiểm lắm. Cháu nên học thật giỏi để làm bác sĩ hoặc kỹ sư thì hơn.
- Nhưng con thích làm lính cứu hỏa cơ! - An bướng bỉnh cãi lại, rồi đứng dậy đeo cặp lên vai. - Thôi con phải về nấu cơm giúp mẹ đây. Chiếc quạt chú cứ sửa thong thả nhé, mai con qua lấy.
Thằng bé vẫy tay chào rồi chạy biến vào con ngõ nhỏ dẫn về phía khu chung cư cách đó vài trăm mét.
Hoàng nhìn theo bóng dáng nhỏ bé của An cho đến khi nó khuất hẳn sau góc tường. Anh nhìn xuống chiếc quạt trên bàn, rồi lại nhìn vào vết sẹo trên tay mình. Bản tin thời sự trên chiếc tivi nhỏ treo góc tường bắt đầu phát, giọng cô phát thanh viên đều đều thông báo về một đợt nắng nóng kỷ lục sắp tràn về thành phố, cảnh báo nguy cơ cháy nổ tại các khu dân cư tăng cao.
...
Cơn giông cuối chiều không mang lại một giọt mưa nào, chỉ để lại bầu không khí oi bức, ngột ngạt như một lò nung khổng lồ.
Hoàng ngồi bó gối trên chiếc ghế mây trước hiên tiệm, ánh mắt vô định nhìn ra con ngõ nhỏ đã lên đèn. Chiếc quạt của An anh đã sửa xong từ chập tối, dòng điện đã thông, cánh quạt đã quay, nhưng lồng ngực anh thì vẫn nghẽn đặc. Lời nói ngây thơ của thằng bé về việc muốn trở thành lính cứu hỏa cứ như một chiếc dằm (dăm) đâm sâu vào da thịt, râm ran nhức nhối.
Đúng 11 giờ đêm, Hoàng dọn dẹp công cụ, kéo cánh cửa cuốn sắt xuống. Tiếng kim loại va chạm loảng xoảng vang lên giữa đêm vắng. Anh bước vào phòng tắm, vặn vòi nước lạnh dội từ đỉnh đầu xuống.
Bùm!
Một tiếng nổ lớn, trầm đục vang lên từ phía đầu ngõ, làm rung chuyển cả mặt đất dưới chân Hoàng. Tiếp theo đó là những tiếng la hét thất thanh xé toạc màn đêm tĩnh mịch.
- Cháy! Cháy rồi! Cứu với!
Hoàng khựng lại. Toàn thân anh cứng đờ dưới làn nước lạnh. Anh vội vã quấn chiếc khăn, lao ra mở cửa cuốn.
Đập vào mắt Hoàng là một cảnh tượng hãi hùng. Phía cuối ngõ, nơi khu chung cư năm tầng tọa lạc, một cột khói đen đặc, khổng lồ đang cuồn cuộn bốc lên, nhuộm đen cả một vùng trời sao. Những tia lửa đỏ rực bắn lên tung tóe như pháo hoa chết chóc. Lửa bắt đầu bén ra từ tầng hai, nơi có hàng chục chuồng cọp bằng sắt kiên cố được người dân tự cơi nới, và đang liếm nhanh lên các tầng trên.
"Khu nhà của An!"
Đầu óc Hoàng nổ tung. Gương mặt cười rạng rỡ của đứa trẻ và ánh mắt trong trẻo hiện lên. Không kịp suy nghĩ, không kịp mang giày, Hoàng lao đi.
Hiện trường là một sự hỗn loạn tột cùng. Hàng trăm con người hoảng loạn, mặt mũi lấm lem khói đen, chen chúc, dẫm đạp lên nhau để thoát ra ngoài qua lối đi duy nhất của con ngõ hẹp. Tiếng người khóc lóc gọi nhau, tiếng nổ lép bép của những đường dây điện bị thiêu rụi tạo nên một âm thanh rùng rợn.
Hoàng chen qua đám đông, mắt dáo dác tìm kiếm. Giữa tiếng ồn ào, anh nghe thấy tiếng khóc xé lòng của một người phụ nữ.
Là chị Mai - vợ Vũ, mẹ của An.
Chị đang bị mấy người hàng xóm giữ chặt, gương mặt rộc đi vì hoảng sợ, hai tay quào cấu vào không trung hướng về phía tòa nhà:
- Thả tôi ra! Con tôi! An ơi! Nó còn ở trên tầng năm! Có ai cứu con tôi không?
- Chị Mai! An đâu? - Hoàng lao đến, nắm lấy hai vai chị, hét lớn để át đi tiếng ồn.
Chị Mai nhìn thấy Hoàng như nhìn thấy chiếc phao cứu sinh cuối cùng. Chị quỳ sụp xuống, bấu chặt lấy gấu quần anh, khóc không thành tiếng:
- Hoàng ơi... An... An nó chạy ngược lên tầng năm để lấy chiếc ba lô của bố nó... Nó chưa ra được... Lửa chặn lối cầu thang rồi...
Chiếc ba lô của bố nó. Chiếc ba lô có kỷ vật duy nhất của Vũ mà thằng bé luôn coi như báu vật.
Hoàng ngước nhìn lên tầng năm. Khói đen đã bao phủ toàn bộ hành lang. Những ngọn lửa hung tợn đang bò dọc theo các dây cáp viễn thông, bao vây lấy tầng cao nhất như những con rắn lửa đang nhe nanh vuốt. Tiếng còi xe cứu hỏa từ xa vọng lại, nhưng với mật độ giao thông và con ngõ nhỏ hẹp bị tắc nghẽn này, họ sẽ không thể đến kịp.
Hoàng nhìn xuống bàn tay mình. Vết sẹo bỏng co rút lại, đau nhức nhối như thể chính nó đang bị thiêu đốt lần nữa.
Quá khứ tái hiện: Vũ nằm dưới xà nhà sập, lửa bao vây, hét lên:
- Chạy đi Hoàng! Cứu lấy bản thân cậu trước!.
Và Hoàng đã chạy.
Hôm nay, mình lại chạy trốn nữa sao?
Anh nhìn chị Mai đang tuyệt vọng, rồi nhớ đến lời hứa của An chiều nay:
- Để không ai phải khóc nữa...
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, rồi biến thành một ngọn lửa bùng cháy trong tim Hoàng. Sự hèn nhát của năm năm trước phải kết thúc ở đây. Anh không thể để Vũ mất đi dòng máu duy nhất của mình. Anh không thể trốn chạy thêm một lần nào nữa.
Hoàng quay người, chạy xộc vào căn tiệm của một nhà bên cạnh, chộp lấy một xô nước dội thẳng từ đầu xuống chân. Anh vớ lấy một chiếc chăn bông, nhúng đẫm nước rồi trùm lên đầu.
- Hoàng! Cậu định làm gì thế?... Nguy hiểm lắm!...
Mấy người dân xung quanh hét lên giữ anh lại.
Hoàng gạt tay họ ra, ánh mắt anh lúc này không còn sự sợ hãi, chỉ còn một quyết tâm lạnh lùng và rực lửa.
- Tôi đi đón cháu về. - Hoàng nói, giọng đanh lại.
Anh trùm kín chiếc chăn ướt, cúi thấp người, rồi lao thẳng vào trong tầng trệt của tòa nhà đang hừng hực cháy, biến mất hoàn toàn sau bức màn khói đen kịt.