Nhìn tờ lịch vừa xé trên tay, tâm trạng tôi bỗng chốc bay bổng hẳn lên. Chủ nhật này không cần phải ăn cơm ở nhà, tôi sẽ được xuống xóm dưới chơi đùa cùng với Đại, sẽ được ăn tối và đón Trung thu ở đó. Nghĩ đến cái bánh kem béo ngậy mà tôi hằng ao ước, khóe môi cứ thế cong lên không sao hạ xuống được.
Hai mẹ con đang rôm rả bàn về chuyện Trung thu thì bên ngoài cửa bỗng vang lên tiếng động cơ xe quen thuộc. Cánh cửa sắt cũ kỹ rít lên một tiếng dài, sau đó bố nhanh chóng phóng xe vào trong sân nhà.
Vừa dựng chân chống, bố loạng choạng bước vào, đem theo một luồng không khí nồng nặc mùi rượu phá tan bầu không gian vui vẻ trong phòng khách. Mẹ thấy dáng vẻ của bố như vậy vội vàng buông bát đũa xuống, đôi chân mày khẽ nhíu lại rồi nhanh chóng đứng dậy đi ra sân đỡ lấy bộ dạng đang liêu xiêu của bố.
“Đã dặn anh là uống ít thôi mà, sao anh uống kiểu gì để ra nông nỗi này?”
“Lèm bèm ít thôi!” Giọng bố hơi ngà say nhưng trên khuôn mặt đâu đó thể hiện nét cau có.
Mẹ thấy bố đã say xỉn tới mức này ngoài thở dài cũng không muốn nói gì nữa cứ vậy dìu bố về phòng ngủ. Ông vừa đặt lưng xuống giường thì đã lăn quay ra ngủ luôn, bà sợ ông buổi tối sẽ lạnh dẫn đến lại bị cảm nên cẩn thận đắp chăn cho ông rồi mới đi ra ngoài. Xong xuôi đâu đấy mẹ mới quay trở lại mâm cơm tiếp tục bữa ăn tối.
“Hết nói nổi với bố mày. Cứ hễ ai mời đi là cứ thế phóng xe đi rồi đem cái thân say này về…”
Tôi tìm cách chống chế cho bố, nhẹ nhàng nói với mẹ: “Chiều con nghe My kể bố với ông Viện tranh cãi về đất đai nên chắc bố uống nhiều ạ.”
“Tính khí của bố mày ra sao mẹ thừa biết. Làm gì có chuyện bố mày vì chuyện đó mà uống đến nông nỗi này được.”
Nghe mẹ nói vậy tôi chỉ biết im lặng lắng nghe, không có phản bác thêm điều gì. Cả tôi và mẹ đều biết tính cách của bố rõ nhất, suốt ngày đàn đúm đi ăn chỉ cần ai gọi là đi, có khi tuần bố chỉ ăn cơm nhà vào buổi tối có đúng hai buổi.
“Thôi, không nói đến chuyện này nữa. Con đi học bài trước đi chứ giờ sắp muộn rồi, nào mẹ ăn xong để mẹ mang bát đi rửa.”
“Dạ.”
Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ rồi kêu thằng Lâm tắt tivi đi ra ngoài cho tôi học. Nó gật gật đầu, tắt tivi đi rồi chạy ra chỗ mẹ nói chuyện. Sau khi cảm nhận được sự yên tĩnh rồi tôi mới lấy sách vở ra chuẩn bị trước cho bài ngày mai, định bụng làm cho nhanh nhanh xong còn đi ngủ, không hiểu sao trong lúc đang làm bài bất chợt tôi lại nhớ tới Thu Hoài, nhớ tới chất giọng dịu dàng của cậu ấy lúc ở trên lớp và cách cậu ấy nhẹ nhàng chỉ bài cho tôi.
Nếu như hôm nay tôi soạn đầy đủ bài cho ngày mai, không biết khi mai lên lớp Hoài biết được có bất ngờ rồi khen ngợi tôi hay không nữa. Một loạt hành động đó khiến tôi chợt dấy lên một cảm giác nào đó thật khó tả.
Ơ mà… sao đột nhiên tôi lại nhớ tới người ta thế này… không nghĩ nữa, không nghĩ nữa, tập trung học thôi!
Tôi quay nhẹ đầu sang hai bên để cố gắng loại bỏ đi hình ảnh đang xuất hiện trong đầu. Giờ này tối quá rồi, tôi còn không mau làm bài cho xong thì còn lâu mới được đi ngủ.
Lúc tôi đang cặm cụi làm bài tập thì đột nhiên có một bóng dáng của ai đó hiện lên cuốn vở tôi đang làm, vì vậy mà tôi theo bản năng ngẩng đầu lên nhìn mới biết đó là mẹ của mình. Tôi đặt bút xuống, ngước nhìn mẹ, hỏi: “Sao vậy mẹ?”
“Vết thương trên tay con, con thấy còn đau không? Bị bố đánh sao không nói mẹ?”
Nghe mẹ hỏi vậy tôi lặng lẽ nhìn cánh tay đang đỏ ửng của mình, bản thân không biết nên trả lời ra sao nên chỉ có thể cúi thấp mặt, nước mắt không nghe lời bộ não mà tự kéo nhau chảy thành hai hàng.
Mẹ thấy bộ dạng hiện tại của tôi như vậy trong lòng như đang có một vật gì đó đâm xuyên vào tim bà, bắt đầu rướm máu rồi nhanh chóng lan sang toàn bộ phận trên cơ thể. Đứa con đầu lòng mà bà đứt ruột đứt gan sinh ra, bà lúc nào cũng chỉ mong muốn con là một đứa trẻ được hạnh phúc nhất thế gian nhưng so với điều kỳ vọng đó, người hôn phối của bà cũng là bố của đứa trẻ - Nguyễn Thanh Bình lại luôn là người mang tới những tổn thương nó.
Con của mình chẳng lẽ bà không phát hiện ra điểm bất thường. Vậy mà nó lại luôn là đứa che giấu, hết lần này tới lần khác không muốn cho bà biết đến những tổn thương mình đang chịu đựng. Lúc nãy ngồi ăn cơm nhìn thấy mấy vết đỏ trên cánh tay, chả lẽ bà lại bị những lời nói dối khi ấy đánh lừa. Bà biết hết nhưng vẫn hỏi tới để xem phản ứng và độ thành thật của con mình, nào ngờ lại giấu giếm bằng cách nói dối không cho bà biết.
“Sao vừa nãy lại nói dối mẹ?” Mẹ nhẹ giọng hỏi tôi.
“Dạ…” Tôi ngập ngừng, nhất thời không biết phải nói sao.
“Tại sao bố lại đánh?! Có gì cứ nói cho mẹ nghe!”
Nhìn thấy tôi đắn đo càng làm cho bà đau lòng hơn. Vốn dĩ sự đắn đo này không nên xuất hiện ở một đứa nhỏ chỉ mới học lớp 5, đặc biệt là với con của bà. Đột nhiên làm cho bà phải tự nhìn lại bản thân mình. Rốt cuộc thời gian qua bà có vô tâm hay đã làm sai chuyện gì không, mà để bây giờ ngay cả con mình cũng không muốn dựa dẫm vào.
Mẹ vươn tay tới nâng mặt tôi lên, ngón tay khô ráp dịu dàng lau đi những hàng nước mắt trên mặt tôi. Đến lúc tầng sương mờ trước mắt phai đi, tôi mới nhìn thấy rõ mẹ cũng đang thầm khóc. Nước mắt ấy như vô số viên trân châu bị đứt chuỗi, cứ nối tiếp trào ra khỏi hốc mắt đỏ au.
“Mẹ, sao mẹ lại khóc?” Tôi cũng với tay tới lau đi nước mắt cho bà.
“Sao không trả lời câu hỏi của mẹ. Bị bố đánh cho ra nông nỗi này rồi còn tính nói dối giấu mẹ phải không?” Trong đôi mắt mẹ không hiện lên sự giận dữ, nơi đó, dưới đáy mắt sâu hun hút chỉ chất chứa những nỗi ưu phiền.
“Dù bây giờ con có nói hay không thì cũng đã muộn rồi! Con cũng đã bị đánh thì nói ra cũng có thay đổi được gì đâu ạ?”
“Nhưng cũng phải nói ra để mẹ còn biết con đang bị làm sao chứ.” Mẹ vuốt tóc tôi: “Còn có mẹ mà. Con có thể ôm mẹ khóc, nói ra những gì con thấy ấm ức cơ mà.”
Điều đầu tiên khi một đứa trẻ bị đau là phải bật khóc, chứ không phải là tìm cách che giấu!
“Con được ôm mẹ khóc ạ?” Câu hỏi ngây ngô từ tôi khiến cho trái tim người mẹ như thắt lại.
Bà gật đầu, cái gật đầu nhẹ tênh ấy như có sức nặng đập vỡ bức tường chịu đựng trong lòng tôi. Tôi nhào tới ôm chầm lấy mẹ, sự ấm áp an toàn từ mẹ mang tới như vòng tay rộng ôm trọn lấy cả linh hồn đầy những vết xước. Tôi bật khóc, tiếng khóc nấc vùi sâu vào trong lòng bà, ướt luôn cả một góc áo.
Hai mẹ con tôi cùng ôm nhau khóc, vô tình làm ảnh hưởng tới giấc ngủ của bố. Ông cựa người mơ màng tỉnh giấc, chất giọng nhựa nhựa say xỉn vang lên: “Thuý, lấy cho anh cốc nước.”
Cả tôi lẫn mẹ đều giật mình, đồng thời cùng ra dấu hiệu im lặng. Bố ở bên phòng bên cạnh liên tục kêu mẹ đi lấy cho bố cốc nước uống. Để ông không dậy hoàn toàn mẹ nhanh chóng chạy đi lấy nước. Lát sau, bà quay trở lại phòng lau nước mắt cho tôi: “Lần sau không những là bị bố đánh mà có chuyện gì khác cũng phải kể cho mẹ nghe, biết chưa?’
Cái đầu nhỏ cứ gật lên gật xuống: “Con nhớ rồi mẹ.”
“Rồi mai có muốn ăn gì không, để mẹ mua cho.”
“Dạ con muốn ăn bỏng.”
Chả hiểu sao hai mẹ con cùng nhìn nhau cười.
“Đi gấp màn đi rồi giúp mẹ bế thằng Lâm lên giường ngủ.”
…
Vừa 6 giờ sáng, tiếng loa phát thanh ngoài đầu thôn đã phát lên câu xướng danh thân thuộc: “Đây là tiếng nói Việt Nam, phát thanh từ Hà Nội, thủ đô nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam” tới khắp mọi ngõ ngách trong thôn, sau đó tiếp tới là bản thông báo hằng ngày.
Tôi bị phá tan giấc ngủ ngon vì tiếng phát thanh inh ỏi. Dù không cam tâm tình nguyện nhưng tôi vẫn phải bước xuống giường để vệ sinh cá nhân. Mỗi ngày mẹ vẫn là người phụ nữ đảm đang dậy sớm hâm nóng lại cơm cho cả nhà ăn, sau đó giúp tôi mặc quần áo tới trường.
“Cái tay bị thương rồi thì con đừng có động chạm với vận động mạnh đấy. Nếu thấy sưng to hơn thì nói với mẹ để mẹ mua thuốc bôi cho.” Trong lúc mặc đồ mẹ cứ căn dặn tôi phải luôn chú ý tới vết thương trên tay.
“Con nhớ rồi mẹ.”
“Có thật sự là nhớ không đấy. Hay là ra khỏi nhà là quên luôn lời mẹ dặn?” Mẹ rà hỏi tôi.
Tôi nhìn mẹ chỉnh tề đồng phục cho mình, chắc chắn cam đoan: “Mẹ phải tin tưởng vào con của mẹ chứ. À mẹ ơi, mẹ cho con mặc áo dài tay được không ạ?”
“Được, nhưng phải cẩn thận vết thương đấy.”
“Dạaaa, con nhớ rồi.”
Sửa soạn xong tôi đeo cặp sách in hình siêu nhân đi bộ đến trường. Vừa đến cổng tôi bắt gặp thấy bố của Hoài đang lai cậu ấy vào trường. Tôi cúi mặt, tính cứ vậy mà lướt qua luôn hai bố con cậu ấy nhưng tiếng của Hoài từ đằng sau đã níu bước chân tôi lại.
“Linh!”
Tôi xoay người: “Có chuyện gì sao Hoài?”
“Cậu đợi tớ chút, hai đứa mình cùng vào lớp nha.”
Tôi gật đầu, đứng nán lại đợi Hoài nhận cặp sách từ bố cậu ấy. Không hiểu sao nhìn cảnh tượng ấy tôi ước rằng vị trí mà Hoài đang đứng là mình, còn người bố dịu dàng của Hoài là bố của mình nhưng tôi chợt nhận ra rằng dù ra sao thì nó chỉ có thể là điều ước chứ không thể trở thành điều thực.
Trong lúc tôi thẫn thờ suy nghĩ thì bố của Hoài vẫy tay chào bọn tôi: “Hai đứa học vui vẻ nhé.”
Theo phép lịch sự tôi gật nhẹ đầu rồi nói câu “cháu chào chú”, còn Hoài vẫy cao tay chào, còn dặn bố “đi đường cẩn thận”. Bố Hoài nhanh chóng phóng xe đi, để lại nơi chúng tôi đang đứng một làn khói nhẹ, sau đó chúng tôi đi đều bên cạnh nhau cất bước vào trong trường.
Hôm nay Hoài vẫn ăn diện như thường ngày, áo sơ mi trắng ngắn tay, khăn quàng đỏ, dép quai hậu và cái balo màu hồng đựng đầy tập sách đằng sau lưng. Bằng trực giác nào đó tôi phát giác ra được điểm kỳ lạ trên người Hoài, đó là nay đi học cậu ấy buộc tóc bằng một cái nơ màu hồng rất xinh xắn.
Tôi nhoẻn miệng cười vì bỗng thấy Hoài hôm nay rất đáng yêu. Nụ cười này tôi vốn không muốn cho cậu ấy nhìn thấy, bèn lặng lẽ cúi mặt che giấu đi ngay sau đó.
Dù vậy nhưng Thu Hoài vẫn tinh ý phát hiện ra nụ cười kia. Hoài phát hiện ra Linh đã nhìn mình từ nãy đến giờ cũng được một lúc, sau đó đột nhiên lại nở nụ cười, làm cho cô không hiểu tại sao Linh lại cười như thế. Bộ hôm nay cô lạ lắm hay sao, hay trên mặt có dính gì?
“Cậu cười gì mà vui vậy?”
“Hả!” Tôi thu về nụ cười, chột dạ “hả” lên một tiếng khi bị người bên cạnh phát giác ra hành vi.
Đôi mắt Hoài ánh lên sự khó hiểu, nghiêng nghiêng đầu nhìn: “Tớ thấy cậu vừa đi vừa cười nên tớ thấy hơi tò mò.”
“Tớ để ý thấy hôm nay cậu buộc tóc có cái nơ màu hồng, mà hôm qua tớ nhớ là cậu buộc dây buộc tóc màu đen.” Còn chưa để Hoài trả lời thì tôi nhanh miệng nói tiếp: “Cái dây buộc tóc hình nơ này tớ nhìn thấy hợp với cậu.”
Hoài đứng hình mất vài giây nhìn tôi. Cô không ngờ tới một người có tính cách ít nói, trông có vẻ như ít để tâm tới mọi thứ xung quanh như Linh, vậy mà ngay cả một điểm nhỏ như này cũng để ý tới.
“Tớ cảm ơn. Không nghĩ tới cậu nhận ra được điểm này. Thực ra cái dây buộc tóc này tối qua mẹ tớ trên đường đi làm về có mua cho tớ, nói là tớ đeo lên sẽ rất hợp, giờ nghe thêm cậu nói vậy thì có vẻ đúng là dây buộc rất đẹp.”
“Tớ nghĩ dù cậu có đeo gì cũng sẽ rất hợp. Thật đấy!”
“Nghe cậu nói vậy là tớ thấy vui rồi!”
Hai đứa tôi vừa đi vừa nói chuyện, nhoáng cái đã đến lớp học.
Buổi sáng, có mấy đứa được phân công trực nhật từ sớm. Thân là lớp trưởng thân thiện, vừa bước vào lớp Hoài đã chào hỏi bọn nó một tiếng, bọn nó đang dọn cũng quay sang chào hỏi lại. Ai cũng vui vẻ nở nụ cười trên môi, chỉ có tôi là không có biểu hiện gì lên trên mặt.
Tôi cất cặp sách xuống gầm bàn, sau cuộc nói chuyện vừa rồi tôi và Hoài không nói chuyện gì với nhau, thêm cả là dù có nói thì tôi cũng không biết nói chuyện gì. Nhìn lên đồng hồ trên bảng thấy còn tầm mười phút nữa mới đánh trống vào học, nghĩ rằng ngồi đây cũng chán nên tôi đi ra ngoài hành lang, chống hai tay lên lan can đứng phơi nắng một tí xíu. Còn Hoài đúng kiểu hình ảnh một học sinh ngoan chăm chỉ, từ lúc an toạ lên chiếc ghế cậu ấy đã lấy sách vở ra học.
Đôi mắt tinh anh phản chiếu hàng chữ đen ngay ngắn trong con ngươi. Dù ngoài mặt là tập trung học hành, lo cho bài vở nhưng tâm trí của Thu Hoài lúc này đang từ từ tập trung vào một điều khác.
Là người đang đứng ngoài hành lang kia - Phương Linh.
Cô đã suy nghĩ vấn đề này từ hôm qua. Cô Tính giao trách nhiệm dạy kèm Linh học cho cô, ngoài trừ việc một người nghe giảng và một người chỉ biết giảng, thì cả hai đứa chẳng có tí gì gọi là tương tác nữa cả. Để tăng khả năng thuận lợi, tiến bộ hơn trong việc học tập cho Linh, điều trước tiên cần làm là cô phải kết bạn làm quen với cậu ấy như một người bạn thật sự cái đã.
Trước mắt là tính như vậy nhưng Hoài vẫn chưa biết cần phải làm gì.
…
Mở đầu buổi học sáng nay là tiết tiếng Anh. Cô Kiều giao bài tập cho hai bạn ngồi chung bàn bắt cặp với nhau đọc một bài đối thoại ở phần unit 3, lesson 1, trang 19 ở trong sách. Vì điều đó mà Tôi và Hoài vô tình bắt thành cặp với nhau để thực hành bài cô giao.
Để bài đối thoại được đọc trót lọt từ đầu đến cuối, Hoài quan tâm quay sang hỏi tôi: “Giờ tụi mình phân vai nha. Cậu muốn chọn đọc nhân vật nam hay nữ?”
“Tớ chọn nhân vật nam.”
Hoài nóI: “Vậy tớ sẽ đọc đoạn nhân vật nữ.”
Cả lớp ồn ào bởi tiếng đọc tiếng Anh của học sinh. Thời gian cô Kiều cho mọi người ngồi luyện đọc là khoảng mười phút, sau đó cô đi ra khỏi chỗ ngồi để chọn một cặp đứng lên đọc đầu tiên. Mắt cô đảo quanh lớp học, dừng ngay bàn của tôi và Hoài.
“Cặp của Linh và Hoài đứng lên đọc đầu tiên. Mấy bạn còn lại chú ý nghe cho kĩ bài đọc của hai bạn.”
Tôi và Hoài đứng lên, trong tay cầm theo cuốn sách tiếng Anh.
Hoài: “oát ờ đứt ờ đứt… riu riu… chữ đằng sau đọc là cái gì ấy nhỉ… ờm… à à… du ôn do xăm môi… háu li đây… pí tờ”
( What did you do on your summer holiday, Peter?)
Tôi tập trung vừa dõi theo trong sách vừa lắng tai nghe cậu ấy đọc. Cho đến khi nghe đến đoạn “du ôn do xăm môi” do chính miệng Hoài đọc ra, với một đứa không có vốn liếng tí nào về tiếng Anh, tôi cứ thấy là nó kì kì, sai sai nhưng không biết giải thích ra sao. Tôi thấy Hoài dừng rồi thì mới bắt đầu đọc đến nhân vật của mình.
Linh: “… ai… ai… ai… ơ… Hoài ơi, từ đằng sau đọc như thế nào vậy?”
Hoài: “Hình như đọc là quen thì phải.” Hoài dơ sách lên che đi khuôn miệng, thì thầm trả lời tôi.
Linh: “Quen… quen… ôn ơ… ơ thế còn từ đằng sau thì sao?”
(I went on a…)
Cậu ấy lại lần nữa quan sát cô Kiều rồi dơ cuốn sách che miệng lại, đọc thầm phát âm cho tôi nghe. Hai đứa tôi cứ như vậy không biết qua bao lâu mới xong.
“Hai em đối thoại như này vẫn chưa ổn, nên về nhà luyện tập thêm cách phát âm sao cho đúng. Lần sau cô sẽ lại kiểm tra.”
Nhận lấy lời nhận xét của cô hai đứa tôi cùng nhau ngồi xuống.
“Vừa nãy cảm ơn Hoài nhiều nha.”
Hoài nhìn tôi, cười: “Có gì đâu mà cảm ơn tớ chứ.”
…
Giờ tiếng Anh kết thúc tôi ngồi lại tại chỗ, liên tục suy nghĩ cách cảm ơn Hoài vì đã giúp mình một ván khỏi cô Kiều. Tôi không biết nên làm gì để cảm ơn, nghĩ tới nghĩ lui cuối cùng lựa chọn đơn giản mà tôi nghĩ ra được là sẽ mua bánh kẹo tặng cho cậu ấy. Dù sao ở độ tuổi này thì trẻ con bọn tôi làm gì có đứa nào mà không thích ăn bánh kẹo cơ chứ.
Nhưng có điều tôi lại băn khoăn không biết Hoài thích bánh gì hay kẹo có vị nào. Tránh mua trúng loại cậu ấy không thích, tôi nhanh chóng quay qua hỏi Hoài.
“Hoài ơi, cậu có đặc biệt thích ăn bánh kẹo nào không, như là bánh loại nào, kẹo vì gì.”
Hoài khó hiểu nhìn tôi: “Sao cậu lại hỏi tớ cái này?”
Tôi gãi gãi đầu, cười cười né tránh ánh mắt của Hoài. Trong lúc đó tôi cố suy nghĩ xem nên viện ra cái lý do nào để có thể nói gạt được Hoài để cậu ấy không biết được sự thật.
“À không… không có gì. Tớ hỏi vui vậy thôi.”
“Tớ ấy à… hmm tớ thích ăn kẹo sữa bò Mikita, còn bánh thì… chắc là bánh bông lan.”
Dường như Hoài sợ tôi không biết loại bánh bông lan vừa nhắc tới là loại nào, nên nhiệt tình ngồi tả cái hộp bánh trông ra sao, bánh có hình dạng gì, màu sắc như nào. Vài lời miêu tả đầu tiên tôi đã đoán ra được đó là loại bánh gì, nhưng tôi vẫn im lặng chống tay lên bàn ngồi nghe Hoài nói. Càng im không nói gì cậu ấy lại càng nghĩ rằng tôi vẫn chưa đoán ra, thành thử càng miêu tả chi tiết hơn.
Cánh môi tôi vô thức nhoẻn miệng cười. Quả thực giống như mọi người thường nói, lớp trưởng thật sự rất dễ thương.
Mà khoan đã… hình như hôm nay số lần tôi thấy Hoài dễ thương có hơi nhiều thì phải.