Lê Minh Châu tỉnh giấc vì lạnh.
Cô co người, vô thức kéo chăn lên, nhưng bàn tay lại chạm phải một lớp vải thô ráp.
Minh Châu nhíu mày.
Chăn ở nhà cô là loại lông vũ mềm, còn thứ đang phủ trên người cô vừa nặng vừa cứng, có mùi gỗ ẩm và khói bếp.
Cô mở mắt.
Trước mặt là một mái nhà bằng gỗ. Những thanh xà ngang đen sì chạy dọc trên đầu, một chiếc đèn dầu đặt ở góc phòng, ánh sáng vàng yếu ớt lay động theo gió.
Minh Châu nằm im ba giây.
Sau đó, cô bật dậy.
"Ủa?"
Giọng nói phát ra từ cổ họng cô khàn đặc.
Cô nhìn quanh.
Một chiếc bàn gỗ thấp. Một cái tủ cũ. Một chiếc gương đồng đặt trên bàn. Cửa sổ đóng bằng những thanh gỗ, bên ngoài vọng vào tiếng gà gáy và tiếng người nói chuyện.
Minh Châu lập tức cúi xuống nhìn bản thân.
Trên người cô là một bộ áo dài màu xanh nhạt, cổ áo giao nhau, tay áo rộng. Mái tóc đen dài được buộc lỏng bằng một sợi dây vải.
Cô sờ mặt mình.
Vẫn là mặt cô.
Nhưng quần áo này là sao?
Cô bước xuống giường, chân trần chạm vào nền đất lạnh. Đi được hai bước, cô nhìn thấy chiếc gương đồng.
Hình ảnh phản chiếu mờ nhòe.
Minh Châu cúi sát vào.
Đúng là cô.
Không phải một gương mặt xa lạ, không phải một người khác mà cô đang nhập vào. Chỉ là trong gương, cô trông trẻ hơn một chút, mái tóc dài hơn, làn da nhợt nhạt và đôi mắt có vẻ mệt mỏi.
Cô đưa tay lên.
Người trong gương cũng đưa tay lên.
"Không thể nào..."
Một tiếng động bất chợt vang lên ngoài cửa.
"Cô nương?"
Minh Châu giật mình.
"Cô nương, người tỉnh chưa? Nô tỳ mang nước vào."
Cô chưa kịp trả lời thì cánh cửa đã mở.
Một cô gái khoảng mười sáu, mười bảy tuổi bưng chậu nước bước vào. Nhìn thấy Minh Châu đứng cạnh bàn, cô gái mừng rỡ đến mức suýt đánh rơi chậu.
"Cô nương tỉnh rồi!"
Minh Châu lùi lại.
"Cô là ai?"
Cô gái ngẩn ra.
"Nô tỳ là Thanh Đào mà."
"Thanh... Đào?"
"Vâng."
Thanh Đào đặt chậu nước xuống, tiến lại gần, giọng đầy lo lắng.
"Cô nương, người ngủ từ hôm qua đến giờ. Đại phu nói người mệt quá, phải nghỉ ngơi. Người còn nhớ chuyện hôm qua không?"
Minh Châu không trả lời.
Cô đang cố nghĩ xem mình có phải nằm mơ hay không.
Tối qua, cô nhớ rất rõ mình ở căn phòng thuê tại thành phố Hồ Chí Minh. Cô thức đến gần hai giờ sáng để hoàn thành bản thuyết minh về một công trình kiến trúc cổ. Cô đã uống hết một ly cà phê, mở máy tính, đọc tài liệu, rồi gục xuống bàn.
Sau đó...
Không có gì nữa.
"Cô nương?"
Minh Châu hít sâu.
"Cho tôi hỏi, đây là đâu?"
Thanh Đào nhìn cô như thể cô vừa nói một câu kỳ quặc.
"Đây là Tạ phủ, ở thành Lâm An. Cô nương, người không nhớ thật sao?"
Tạ phủ.
Thành Lâm An.
Minh Châu nghe mà đầu óc trống rỗng.
Cô quay lại nhìn chiếc gương đồng, rồi nhìn bộ quần áo trên người mình.
Không.
Chuyện này không thể xảy ra.
Cô không thể chỉ ngủ một giấc mà từ năm 2026 chạy thẳng về một triều đại không có trong lịch sử.
"Thanh Đào."
"Dạ?"
"Hiện tại là năm nào?"
Thanh Đào càng thêm hoang mang.
"Cô nương, người hỏi gì vậy?"
"Năm nào?"
"Cảnh Hòa năm thứ mười hai."
Minh Châu im lặng.
Cảnh Hòa?
Cô chưa từng nghe đến niên hiệu này.
Cô bỗng cảm thấy đầu mình đau nhói. Một loạt hình ảnh xa lạ chợt lóe lên: một người phụ nữ trung niên ngồi bên cửa sổ, một người đàn ông mặc quan phục, một chiếc xe ngựa dừng trước cổng, và một giọng nói lạnh lùng.
Hôn sự đã định, không thể tùy ý thay đổi.
Minh Châu ôm đầu.
"Đau..."
Thanh Đào vội đỡ lấy cô.
"Cô nương! Người sao vậy?"
Cô nhắm mắt, cố giữ bình tĩnh.
Một lát sau, cơn đau dịu đi.
Những hình ảnh vừa rồi không biến mất hoàn toàn. Chúng giống như những mảnh ký ức nằm sâu trong đầu, chỉ cần cô chạm vào là có thể nhìn thấy một phần.
Cô biết mình đang ở trong thân phận Tạ Vân Chi.
Mười tám tuổi.
Con gái của Tạ huyện thừa, một viên quan nhỏ đã mất chức vì bị cuốn vào vụ án tham ô của cấp trên.
Gia đình hiện tại đang sống nhờ số tiền dành dụm còn lại. Cha cô bệnh nặng, mẹ mất sớm. Hôn ước với con trai một thương gia lớn trong thành đã được định từ trước, nhưng nhà trai gần đây muốn hủy bỏ.
Tạ Vân Chi đang bị người nhà thúc ép phải đến gặp vị hôn phu để giữ lấy cuộc hôn nhân.
Và hôm qua, cô đã ngất đi vì sốt.
Minh Châu ngồi xuống giường.
Cô không biết đây là ký ức của ai, cũng không hiểu tại sao mình lại có thể nhìn thấy chúng.
Nhưng cô biết một điều.
Cô không thể cứ đứng đây rồi chờ ai đó giải thích.
"Thanh Đào."
"Dạ?"
"Có giấy bút không?"
Thanh Đào ngơ ngác.
"Cô nương muốn viết gì ạ?"
"Ta muốn ghi lại vài thứ."
Thanh Đào lấy giấy và bút từ chiếc tủ cạnh cửa.
Minh Châu ngồi xuống bàn.
Cô viết thật nhanh.
Lê Minh Châu. Thành phố Hồ Chí Minh. Năm 2026.
Sau đó, cô viết tiếp.
Tạ Vân Chi. Thành Lâm An. Cảnh Hòa năm thứ mười hai.
Cô nhìn hai dòng chữ.
Hai cuộc đời.
Một người đang sống ở hiện đại. Một người đang sống ở cổ đại.
Và cả hai đều là cô.
Minh Châu đặt bút xuống, bắt đầu tự hỏi mình phải làm gì tiếp theo.
Đúng lúc ấy, ngoài sân vang lên tiếng người.
"Tạ cô nương, phu nhân sai người đến hỏi. Ngày mai cô nương có thể đến Trương phủ không?"
Thanh Đào quay ra cửa.
"Xin chờ một chút!"
Minh Châu ngẩng đầu.
Trương phủ.
Vị hôn phu.
Cô nhớ đến mảnh ký ức vừa rồi: một người đàn ông trẻ tuổi đứng trước cổng, lạnh lùng nói rằng hắn không muốn cưới một cô gái có gia đình sa sút.
Minh Châu nhìn tờ giấy trước mặt.
Cô không biết mình sẽ còn ở đây bao lâu.
Nhưng nếu đã bị ném vào một thế giới xa lạ, ít nhất cô cũng phải tìm hiểu xem mình đang đứng ở đâu.
"Thanh Đào."
"Dạ, cô nương?"
"Ngày mai, ta sẽ đến Trương phủ."
Thanh Đào ngạc nhiên.
"Nhưng người vừa mới tỉnh..."
"Không sao."
Minh Châu nhìn ra cửa sổ.
Ánh nắng ban mai đang dần tràn vào sân.
Cô không biết rằng, ở một nơi khác, trong căn phòng thuê tại thành phố Hồ Chí Minh, chiếc máy tính của cô vẫn đang mở.
Trên màn hình là bản thuyết minh chưa hoàn thành.
Còn điện thoại của cô, nằm bên cạnh bàn phím, đang liên tục sáng lên vì tin nhắn của một người.
Phạm Gia Huy:
Châu, cậu ngủ quên rồi à?
Bản thuyết minh hôm nay phải nộp đó.
Lê Minh Châu?
Không ai trả lời.
Và khi đêm xuống ở thành Lâm An, Minh Châu sẽ lại ngủ.
Cô vẫn chưa biết rằng, lần tỉnh giấc tiếp theo, mình sẽ trở về căn phòng nhỏ ở thành phố Hồ Chí Minh.
Cũng chưa biết rằng, từ ngày hôm ấy, cuộc đời cô sẽ không bao giờ còn bình thường nữa.