Lúc trở về, trời đã về chiều. Xe chạy trên con đường lúc sáng hai người vừa đi qua. Ánh nắng không còn gay gắt, chỉ còn một màu vàng nhạt trải dài trên những cánh đồng và mặt nước ven đường.
Hương Trà ngồi tựa bên cửa sổ, im lặng nhìn cảnh vật lướt qua bên ngoài. Trong đầu cô vẫn còn quanh quẩn những suy nghĩ lúc ban nãy.
Tương lai, quá khứ, rồi sự liên hệ giữa hai thời đại. Có những chuyện cô tưởng mình đã hiểu, nhưng càng ở đây lâu, cô lại càng cảm thấy mình chẳng hiểu được bao nhiêu.
Đối với cô, nơi này là quá khứ. Nhưng những con người cô vừa nhìn thấy vẫn đang thật sự sống cuộc đời của họ. Họ vẫn đi học, đi làm, buôn bán, vẫn nghĩ về ngày mai như một điều chưa từng xảy đến.
Hương Trà đang nghĩ ngợi thì một khoảng màu xanh ngoài cửa kính bất chợt lướt qua.
Cô lập tức ngồi thẳng dậy.
"Sen..."
Bên kia đường là một ao sen rất lớn. Lá sen chen nhau phủ gần kín mặt nước, giữa những tầng lá xanh thấp thoáng những bông sen đang nở. Phía xa còn có hai người đứng gần bờ ao, không biết có phải chủ của chỗ này hay không.
Bao nhiêu suy nghĩ trong đầu Hương Trà lập tức bị cô tạm gác sang một bên. Cô quay sang Thành Trọng, ánh mắt đã sáng hẳn lên.
"Anh Trọng, em thấy ao sen."
Thành Trọng nhìn theo hướng cô chỉ.
"Cho em xuống mua mấy bông về chưng nghen anh."
"Có người bán không mà em mua?"
"Em thấy đằng kia có người." Cô chỉ tay về phía hai bóng người gần bờ. "Mình xuống hỏi thử."
Thành Trọng nhìn ao sen rồi lại nhìn cô.
"Ừ."
Chỉ chờ có vậy, Hương Trà đã vui vẻ chuẩn bị xuống xe. Thành Trọng nhìn dáng vẻ hào hứng của cô, cũng chỉ biết mở cửa bước xuống theo. Hai người cùng đi về phía ao sen.
Chủ ao sen nghe Hương Trà hỏi mua thì có vẻ ái ngại.
"Cậu mợ tới không đúng lúc rồi. Sen này tui có người đặt hết trơn, lát nữa phải đem giao cho nhà ông hội đồng ở gần đây. Giờ tui còn phải lo cắt cho đủ, chắc không lựa sen cho mợ được."
Hương Trà nhìn cả ao sen trước mặt, trong mắt thoáng chút tiếc nuối: "Dạ, vậy thôi. Không sao đâu chú."
Cô vừa định quay đi, người chủ ao lại nhìn cô một hồi rồi gọi:
"Mà mợ có biết hái sen không?"
Hương Trà quay phắt lại.
"Dạ?"
"Nếu mợ không ngại thì tui cho mượn chiếc xuồng. Mợ thích bông nào cứ tự hái, hái nhiêu tui tính tiền nhiêu đó."
Vẻ hụt hẫng trên mặt Hương Trà lập tức biến mất: "Được hả chú?"
"Được chớ. Sen trong ao còn nhiều lắm."
"Dạ, vậy cho tôi mượn xuồng nghen."
Nói xong cô mới như nhớ ra mình còn một người đi cùng, liền quay sang nhìn Thành Trọng. Anh vẫn đứng phía sau, hai tay bỏ vào túi quần.
Hương Trà chớp mắt: "Anh... biết chèo xuồng không?"
Thành Trọng nhìn cô: "Em tính tự chèo hả?"
"Em hông có biết chèo."
"Vậy còn hỏi."
Cô lập tức cười: "Vậy anh chèo cho em nghen."
Thành Trọng chẳng nói được hay không, chỉ quay sang hỏi người chủ: "Xuồng đâu chú?"
Người chủ ao chỉ tay về phía căn chòi nhỏ dựng gần mé nước.
"Đằng kia đó cậu. Có chiếc xuồng nhỏ, hai người đi vừa."
Thành Trọng gật đầu rồi đi theo ông ta. Hương Trà cũng vui vẻ bước theo sau.
Chiếc xuồng nhỏ được kéo sát vào bờ. Thành Trọng bước xuống trước, một tay giữ lấy mạn xuồng, tay còn lại đưa về phía cô.
"Coi chừng té"
Cô đưa tay cho anh.
Hương Trà ngồi xuống ở mạn xuồng, anh ở đối diện tay cầm cây chèo, bắt đầu chèo chậm chậm. Vì xung quanh đều là sen nên con xuồng di chuyển rất chậm. Chậm đến mức Hương Trà có thể đưa tay hái một cành sen mà không cần chờ xuồng dừng hẳn.
"Em tưởng anh sẽ không biết chèo."
Hương Trà nhìn anh, đôi tay anh chèo xuồng thoăn thoắt, lại mặc đồ tây nên cô thấy có chút không hợp.
"Tại em tưởng thôi."
"Tại ai mà nghĩ cậu Tư biết chèo xuồng đâu chứ."
"Ừ."
Lại "ừ" nhưng lần này cô không quan tâm đến anh, cô chỉ lo nhìn sen, cô muốn tìm mấy cành sen đẹp nhất.
"Anh Trọng, hái cho em cành đó đi anh."
Hương Trà đưa tay chỉ một cành sen sát mạn xuồng chỗ Thành Trọng. Anh đưa tay hái rồi đưa cho cô.
Cô nhận lấy hoa rồi cười nói: "Bông này bự."
"Em thích sen lắm hả?"
"Dạ."
Anh im lặng một hồi rồi lại nói: "Hồi đám cưới em cũng kêu anh lấy sen làm bông cưới."
"Anh còn nhớ hả?"
Cô quay lên nhìn anh.
"Ừ."
"Sen đẹp mà anh, mớ sen này đem về chưng chắc đẹp lắm."
Hương Trà cúi xuống ngắm mấy cành hoa đang ôm trong lòng. Có bông đã nở gần hết, có bông vẫn còn chúm chím, cánh ngoài phơn phớt hồng.
Thành Trọng chống mái chèo xuống nước, con xuồng chậm rãi rẽ qua một khoảng sen dày.
Hương Trà liên tục hái hết cành này đến cành kia đến khi trên tay đã xếp thành một bó sen mới chịu ngừng lại.
Nhưng thấy phía kia có một bông sen trắng, Hương Trà lại muốn hái thêm, sen cách hơi xa tay cô một chút, nhưng nếu với tay xa thì có thể hái được. Thế là cô với tay ra xa, nghiêng người ra ngoài để hái nó.
Con Thuyền bị cô làm cho lắc lư một hồi.
Thành Trọng nghiêm túc: "Muốn hái thì nói anh chèo sang."
"Em tưởng em với tới."
"Rớt xuống rồi tính sao?"
"Thì..."
Cô nhìn xuống mặt nước rồi nhỏ giọng
"Thì anh vớt em..."
Thành Trọng im lặng.
Hương Trà ngẩng lên, vừa hay bắt gặp ánh mắt anh. Cô lập tức cười lấy lòng: "Anh biết chèo xuồng thì chắc cũng biết lội mà, phải hông?"
"Không biết."
Nụ cười trên mặt cô tắt ngang.
"..."
"Vậy thôi, em ngồi im."
Cô lập tức ngồi ngay ngắn trở lại, không biết anh đang nói thật hay chỉ doạ cô nữa.
Mặt trời trên cao cũng dần dần ngả xuống, trên xuồng đã đầy sen, nào sen trắng rồi lại sen hồng. Hương Trà còn hái thêm mấy chiếc lá non, chất bên cạnh thành một đống nhỏ, sau đó còn hái thêm vài ba đài sen để lên xuồng.
"Về chưa?"
Hương Trà nhìn đống sen mình vừa hái được rồi ngước lên nhìn anh. Cô im lặng một hồi rồi lại nhìn lên bầu trời. Không biết từ bao giờ nắng đã tắt, mặt trời giờ đây đang từ từ ngã về Tây.
"Xíu nữa được không anh?"
"Muốn hái nữa?"
Cô mỉm cười, rồi chỉ tay về hướng mặt trời: "Đợi em ngắm xong nghen."
Anh nhìn lên bầu trời. Mặt trời không biết đã ngả về phía tây từ lúc nào. Ánh nắng ban chiều thôi gay gắt, chuyển thành một màu vàng óng trải dài trên mặt ao. Một nửa khoảng trời như được nhuộm vàng, một nửa lại in xuống làn nước giữa những tàu sen xanh ngắt.
"Ừ."
Anh khẽ gật đầu, buông chậm mái chèo, để chiếc xuồng tự trôi giữa những tàu sen.
Hương Trà ôm mấy cành hoa trong lòng, ngồi im nhìn về phía mặt trời đang xuống dần nơi cuối đồng. Trước mắt cô chỉ có một khoảng trời rộng đến mênh mông, một ao sen đang ngập trong nắng cuối ngày, cùng người đàn ông ngồi đối diện.
Thật ra trong lòng cô vẫn còn nhiều điều mơ hồ.
"Anh Trọng, anh có bao giờ nghĩ về sau này không?"
Thành Trọng hơi bất ngờ trước câu hỏi của cô.
"Sau này là bao lâu?"
Cô quay lại nhìn anh: "Thì là sau này, cỡ mấy chục năm, trăm năm sau gì đó"
"Lúc đó còn sống đâu mà nghĩ."
Cô biết anh chỉ thuận miệng nói một câu rất bình thường, vậy mà chẳng hiểu sao trong lòng lại chùng xuống.
"Anh không muốn nghĩ coi lúc đó sẽ ra sao hả? Giống như ao sen này nè, lúc đó còn Không, rồi dân mình sống thế nào, con cháu mình ra sao."
Thành Trọng khẽ nhìn cô khi nghe đến hai chữ "con cháu mình", nhưng rồi anh vẫn trả lời câu hỏi của cô:
"Chắc sẽ tốt hơn bây giờ."
"Vậy anh nghĩ tốt hơn là tốt hơn sao?"
Anh suy nghĩ một lúc rồi mới trả lời:
"Xa quá, anh đâu biết được."
Hương Trà nhìn anh mỉm cười, dường như anh cũng không tưởng tượng được sau này sẽ ra sao.
Anh im lặng một lúc: "Chắc đường sá sẽ khác. Xe cộ cũng khác. Người ta học hành nhiều hơn. Những thứ bây giờ mình thấy mới, tới lúc đó chắc thành đồ cũ hết rồi."
Anh lại nhìn về phía trước: "Còn cái ao sen này thì không biết."
Hương Trà nhìn quanh: "Anh nghĩ nó sẽ mất hả?"
"Có thể. Trăm năm mà."
Anh chống mái chèo xuống nước: "Biết đâu chỗ này sau này người ta xây nhà, làm đường rồi cũng nên."
Thành Trọng nhìn những tàu sen đang trải dài trước mặt: "Đời sau cũng phải sống cuộc đời của họ. Đâu thể bắt người ta giữ mọi thứ y như đời mình."
Không hiểu sao Hương Trà bỗng im lặng.
Một cơn gió lướt qua mặt ao, mấy cánh sen trong lòng cô khẽ lay động.
Một lúc sau, Thành Trọng lại nói: "Nhưng nếu người đời sau còn nhớ nơi này từng là một ao sen thì cũng tốt."
Hương Trà ngẩng lên nhìn anh
Thành Trọng chẳng nhận ra vẻ khác thường của cô: "Như mình bây giờ thôi. Đất này đâu phải tới đời mình mới có. Trước mình cũng có biết bao nhiêu người sống ở đây rồi."
Anh nhìn ra cánh đồng phía xa.
"Có người mình biết tên, có người chẳng còn ai nhớ. Nhưng họ từng sống thì mới có những thứ tới đời mình, mình cũng nên nhớ."
Hương Trà không nói được gì, cô nhìn người đàn ông đang ngồi trước mặt mình. Trong khoảnh khắc ấy, có một điều rất đơn giản mà mãi đến bây giờ cô mới nhận ra.
Bởi vì biết trước gần một trăm năm sau sẽ ra sao, đôi khi cô vô thức nhìn mọi thứ xung quanh như những chuyện đã cũ. Nhưng đối với những người đang sống ở thời đại này, chẳng có gì là chuyện cũ cả. Có những người bên cạnh cô đang sống cho hiện tại. Họ lo cơm áo từng ngày, thương một người, nhớ một người, mong gia đình được bình an. Có những người đang nghĩ về ngày mai. Họ học hành, làm việc, mong đường sá tốt hơn, mong con cháu được sung sướng hơn, mong xứ sở này rồi sẽ có một ngày khác đi. Cũng có những người đang âm thầm làm những việc mà mãi đến rất nhiều năm sau, người đời mới hiểu hết ý nghĩa.
Không ai trong số họ biết ngày mai sẽ thành hình như thế nào, chỉ có Hương Trà biết. Bởi cái ngày mai mà họ đang mong chờ, chính là nơi cô đã từng sống. Một tương lai được đổi bằng cả cuộc đời của biết bao người mà cô chưa từng biết tên.
Rồi một ngày, những con người đang sống bên cạnh cô cũng sẽ trở thành hai chữ "người xưa". Những căn nhà sẽ đổi chủ, con đường sẽ đổi khác, ao sen này có thể cũng chẳng còn. Nhưng không phải vì vậy mà cuộc đời của họ trở nên xa xôi hay nhỏ bé.
Họ đã từng sống ở đây. Từng có một ngày hôm nay. Và chính những ngày hôm nay của họ đã đi qua năm tháng, từng chút một trở thành thế giới mà cô gọi là hiện tại.
Hương Trà cúi xuống nhìn những cành sen trong lòng. Có lẽ đến khi trở về, nếu cô thật sự còn có thể trở về, cô sẽ không bao giờ nhìn hai chữ "quá khứ" giống như trước nữa.
Cô im lặng rất lâu rồi mới ngước lên nhìn Thành Trọng. Cả khoảng trời phía sau anh đã ngả sang màu vàng cam. Nắng cuối ngày rơi nghiêng trên vai áo, phủ lên gương mặt anh một lớp sáng nhàn nhạt.
Mắt Hương Trà không biết đã cay từ lúc nào nhưng cô vẫn cười: "Em tin sau này xứ mình sẽ rất đẹp."
Mái chèo trong tay Thành Trọng khựng lại một nhịp: "Sao tự nhiên tin vậy?"
Hương Trà cũng nhìn anh.
Bởi vì em đã thấy rồi.
Câu trả lời hiện lên rất rõ trong đầu, nhưng cô không thể nói. Cô chỉ ôm chặt hơn những cành sen trong lòng, nụ cười càng tươi: "Em đoán."
Thành Trọng thấy cô nói chuyện rất lạ nhưng cũng không hỏi sâu hơn nữa, anh khẽ gật đầu: "Ừ"
Hương Trà mỉm cười. Cô biết Thành Trọng không thể nhìn thấy những gì cô đã nhìn thấy. Anh không biết một trăm năm sau những con đường sẽ chạy về đâu, những thành phố sẽ đổi khác thế nào, những con người sinh ra sau anh rất lâu sẽ sống một cuộc đời ra sao.
Nhưng có lẽ cũng không cần biết. Bởi ngay lúc này, anh đang sống phần đời thuộc về mình. Còn cô, một người vô tình đi ngược gần trăm năm để đến đây, cuối cùng cũng hiểu rằng quá khứ chưa bao giờ chỉ là những chuyện đã qua. Nó từng là hiện tại của một ai đó. Một hiện tại có nắng chiều, có ao sen, có những ước mong về ngày mai. Và có một người đang ngồi trước mặt cô.
Thành Trọng cầm mái chèo lên lần nữa: "Về nghen?"
Hương Trà nhìn anh, rồi nhìn buổi chiều đang dần tắt phía sau: "Dạ."
Chiếc xuồng nhỏ chậm rãi quay đầu.
Tối đó, Hương Trà đem số sen vừa hái về chia làm ba. Cô lựa một mớ đem sang biếu chị Hiền, một mớ khác bó lại cẩn thận, tính sáng mai mang về nhà. Số còn dư, cô nhất quyết giữ lại, tìm một cái bình sứ trong phòng rồi tự tay cắm vào. Mấy cành sen hãy còn tươi, có bông đã nở, có bông vẫn chúm chím khép cánh. Hương sen thoang thoảng theo gió len khắp căn phòng.
Thành Trọng vừa bước vào đã nhìn thấy bình sen đặt trên chiếc bàn gần cửa sổ.
Anh đứng lại nhìn một hồi rồi hỏi: "Sen hồi chiều đó hả?"
Hương Trà đang ngồi trước bàn, nghe anh hỏi liền quay đầu lại.
"Dạ. Em cho chị Hiền một mớ, để dành một mớ mai đem về. Còn nhiêu em cắm hết ở đây."
Thành Trọng nhìn cái bình đầy ắp sen, lại nhìn sang cô.
"Em hái dữ quá, người ta tưởng em tính vét hết ao sen của người ta."
Hương Trà phì cười: "Người ta nói muốn hái nhiêu thì hái mà."
"Ừ. Người ta nói vậy chớ chắc không ngờ gặp em."
"..."
Hương Trà bật cười.
Hình như người đàn ông này càng lúc càng thích chọc cô.
Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn. Bên trong căn phòng yên tĩnh, chỉ còn tiếng côn trùng ngoài vườn vọng vào cùng hương sen nhè nhẹ quanh quẩn đâu đó. Cô và Thành Trọng vẫn nằm cạnh nhau như mấy đêm trước, giữa hai người vẫn chừa ra một khoảng nhỏ.
Vậy mà Hương Trà cứ cảm thấy thiếu thiếu gì đó.
Thiếu một bàn tay.
Cô nằm im, mắt mở thao láo nhìn vào khoảng tối trước mặt.
Kỳ lạ thật, chẳng lẽ mới được người ta nắm tay ngủ có hai đêm mà đã thành thói quen rồi sao?
Hương Trà chờ.
Một lúc lâu vẫn không thấy người bên cạnh động đậy. Cô lại chờ thêm chút nữa. Dĩ nhiên cô không dám lên tiếng hỏi. Chẳng lẽ quay sang hỏi anh: Sao hôm nay anh không nắm tay em? Nghĩ thôi đã thấy kỳ.
Bên cạnh vẫn im lặng. Hơi thở của Thành Trọng đều đều trong bóng tối, nghe chừng như anh đã ngủ mất rồi.
Hương Trà mím môi.
Thôi vậy. Có phải vợ chồng thật đâu mà đòi hỏi người ta.
Cô xoay người vào phía trong, kéo nhẹ góc chăn lên, nhắm mắt lại. Chẳng biết qua bao lâu, phía sau bỗng có tiếng động rất khẽ. Một cánh tay vòng qua eo cô.
Hương Trà còn chưa kịp phản ứng, người phía sau đã kéo cô lùi lại. Khoảng cách giữa hai người biến mất. Lưng cô chạm vào lồng ngực anh.
Hương Trà cứng cả người. Trong khoảnh khắc ấy, cô chợt nhận ra cái khoảng trống vẫn luôn tồn tại giữa hai người từ ngày đám cưới đến giờ đã không còn nữa.
Không phải một cái nắm tay. Cũng chẳng phải vô tình chạm phải nhau trong lúc ngủ. Anh đang thật sự ôm cô. Tim Hương Trà đập nhanh đến mức chính cô cũng nghe thấy. Hơi thở của người đàn ông phía sau phả rất khẽ trên tóc cô. Bàn tay đặt nơi eo cô không hề làm gì khác, chỉ giữ cô ở yên trong lòng mình.
"Anh Trọng..."
"Hả?"
Anh đáp ngay.
Vậy là chưa ngủ.
Hương Trà càng bối rối: "Anh... làm gì vậy?"
Cô hỏi lí nhí, giống dò xét hơn là phản đối.
Người phía sau im lặng một chút: "Ngủ đi."
Chỉ có hai chữ.
Một lát sau, có lẽ thấy cả người cô vẫn căng cứng, bàn tay đang đặt trên eo cô khẽ nới lỏng.
Thành Trọng định rút tay về.
Hương Trà chẳng kịp nghĩ. Bàn tay cô đã chạm tới, nắm lấy tay anh.
Cả hai cùng khựng lại. Đến chính Hương Trà cũng không hiểu tại sao mình lại làm vậy. Cô không quay đầu, chỉ nằm im, bàn tay vẫn giữ lấy tay anh trên eo mình.
Trong phòng yên đến mức nghe rõ tiếng côn trùng ngoài vườn vọng vào.
Không ai nói gì.
Một lúc sau, Thành Trọng mới khẽ lên tiếng: "Ngủ đi."
Lần này, cánh tay anh không rời đi nữa. Ngược lại còn siết cô sát vào lòng hơn một chút.
Hương Trà không nói gì, khóe môi cô lại vô thức cong lên trong bóng tối.
Bình sen đặt bên cửa sổ vẫn thoang thoảng hương thơm.
Đêm đó, giữa hai người không còn khoảng trống nữa....