Ngày hai mươi ba tháng Chạp.
Trong lúc dưới nhà đã rộn ràng tiếng người chuẩn bị lễ vật đưa ông Táo về trời, Hương Trà vẫn còn nằm trên phòng, cả người uể oải, đầu óc nặng nề như vừa trải qua một đêm không ngủ.
Thật ra cô có ngủ, chỉ là giấc ngủ ấy chẳng khiến người ta dễ chịu hơn chút nào.
Hương Trà nằm nghiêng trên giường, kéo chăn lên ngang bụng, mắt nhìn vô định lên trần nhà. Đã tỉnh được một lúc lâu nhưng những hình ảnh trong giấc mơ đêm qua vẫn cứ quanh quẩn trong đầu, càng cố quên lại càng nhớ rõ.
Cô mơ thấy mình đứng ở một nơi rất lạ.
Xung quanh tối đến mức gần như chẳng nhìn thấy gì. Không có nhà cửa, không có đường đi, cũng chẳng phân biệt được đâu là trời, đâu là đất. Dưới chân dường như có một lớp nước rất mỏng, mỗi lần cô bước đi lại nghe tiếng nước khẽ động, nhưng khi cúi xuống nhìn thì chỉ thấy một màu đen đặc quánh.
Hương Trà không biết mình đang ở đâu. Cũng không biết vì sao mình lại ở đó.
Cô chỉ nhớ mình đã gọi mẹ.
"Mẹ?"
Không có tiếng trả lời.
"Mẹ ơi?"
Tiếng gọi vang đi rất xa, rồi dội ngược trở lại, nhỏ dần, nhỏ dần, cuối cùng tan vào khoảng không. Một cảm giác bất an không rõ nguyên do bắt đầu dâng lên.
Hương Trà bước tiếp. Càng đi, cô càng cảm thấy có gì đó không đúng. Cho đến khi vô tình cúi xuống nhìn chính mình.
Bàn chân cô khựng lại. Bộ đồ trên người không phải quần áo cô mặc trước khi đi ngủ. Đó là một bộ bà ba trắng, vải mềm ôm lấy thân người, hai ống quần đen chạm xuống mắt cá chân. Trên cổ còn có một chuỗi ngọc trai nhỏ, từng viên tròn đều, trắng nhạt dưới thứ ánh sáng chẳng biết từ đâu hắt tới.
Hương Trà theo bản năng đưa tay chạm lên cổ. Những viên ngọc lạnh đến mức đầu ngón tay cô khẽ run. Cô chưa từng có chuỗi ngọc trai này. Cũng chưa bao giờ mặc áo bà ba. Vậy mà chẳng hiểu sao, khi nhìn xuống bộ quần áo trên người, cô lại không có cảm giác hoàn toàn xa lạ.
Ngược lại, trong khoảnh khắc ấy, một cảm giác rất kỳ quặc lướt qua.
Giống như cô đã từng mặc nó. Không phải một lần mà rất nhiều lần.
Hương Trà cau mày.
Cô muốn nhìn rõ hơn, nhưng đúng lúc ấy, phía trước bỗng xuất hiện một vệt sáng. Ban đầu chỉ là một chấm nhỏ giữa khoảng tối vô tận. Sau đó ánh sáng ấy dần lan rộng, rọi xuống một nơi cách cô không xa.
Hương Trà đứng yên nhìn. Không biết tại sao, nỗi sợ ban nãy bỗng dịu xuống. Cô có cảm giác ở đó có thứ gì đang đợi mình...hoặc một người nào đó. Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, chân cô đã tự động bước tới.
Tiếng nước dưới chân lại vang lên.
Càng đến gần, ánh sáng càng rõ.
Hương Trà nheo mắt. Dưới vệt sáng ấy hình như có một người đang đứng. Một người đàn ông. Anh đứng quay lưng về phía cô, vóc người cao, trên người là một chiếc áo sơ mi trắng đã cũ. Một tay buông bên người, tay còn lại cầm thứ gì đó.
Hương Trà nhìn mãi mới nhận ra.
Một nhành sen trắng.
Tim cô bỗng đập mạnh. Không phải vì sợ mà là một cảm giác hoàn toàn khác.
Rất đau. Đau đến mức Hương Trà phải đưa tay ôm lấy ngực.
Cô không hiểu tại sao. Rõ ràng cô còn chẳng nhìn thấy mặt người ấy. Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy bóng lưng kia, nước mắt đã tự nhiên trào ra.
Hương Trà đứng cách anh một khoảng. Cổ họng nghẹn lại. Cô muốn gọi anh. Nhưng gọi ai? Cô không biết tên người đó. Thậm chí không biết mình có quen anh hay không. Vậy mà trong đầu lại có một giọng nói rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, cứ thúc giục cô bước tới.
Hương Trà tiến thêm một bước.
Người đàn ông phía trước dường như nghe thấy. Anh từ từ quay đầu lại.
Cô cố nhìn, nhưng gương mặt ấy vẫn nằm trong một khoảng sáng trắng xóa.
Không thấy bất cứ đường nét nào. Chỉ có nhành sen trong tay anh là rõ ràng đến kỳ lạ. Rồi người đàn ông đưa tay về phía cô.
Hương Trà cũng vô thức đưa tay ra. Hai bàn tay chỉ còn cách nhau một khoảng rất ngắn. Ngay khi đầu ngón tay gần chạm vào nhau...
Một cơn đau dữ dội bất ngờ bổ xuống đầu. Hương Trà hét lên. Hai tay ôm lấy đầu, cả người khuỵu xuống. Đau như có thứ gì vừa nện mạnh vào sau gáy.
Cảnh vật trước mắt lập tức đảo lộn.
Ánh sáng biến mất.
Người đàn ông cũng biến mất.
Trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi tất cả chìm vào bóng tối, Hương Trà chỉ kịp nhìn thấy nhành sen trắng rơi khỏi tay người ấy. Rồi cô nghe một tiếng động rất lạ. Không lớn nhưng rất sâu. Như tiếng một vật gì đó rơi xuống nơi tối tăm không thấy đáy.
Hương Trà choàng tỉnh.
Tám giờ sáng.
Căn phòng quen thuộc vẫn còn đó. Ngoài cửa sổ là tiếng người trong nhà nói chuyện, tiếng chén đĩa va vào nhau và mùi nhang thoang thoảng từ dưới nhà bay lên. Vậy mà cảm giác ngạt nước vẫn còn nguyên. Hương Trà đưa tay sờ lên ngực, thở hắt ra. Sau lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi.
Giấc mơ thật đến đáng sợ.
"Trà! Xuống đây, đi với mẹ!"
Tiếng mẹ từ dưới nhà vọng lên, cắt ngang dòng suy nghĩ.
"Dạ!"
Hương Trà đáp lại rồi vội vàng ngồi dậy.
Chớp mắt đã hai mươi ba Tết.
Năm nay trường cho nghỉ gần một tháng nên vừa được nghỉ, Hương Trà đã xách vali về quê với ba mẹ.
Cô đang học ngành Quản trị kinh doanh tại một trường đại học ở Thành phố Hồ Chí Minh. Nếu mọi chuyện thuận lợi, sang năm cô sẽ tốt nghiệp.
Nhà chỉ có một mình cô là con. Bởi vậy dù từ quê lên trường chỉ mất khoảng hai tiếng đi xe, Hương Trà vẫn đều đặn hai tuần về nhà một lần. Gặp đợt nghỉ dài thì khỏi nói, có khi vừa tan học buổi chiều, tối đã thấy cô kéo vali về tới cửa.
Cô cũng tính sẵn rồi. Học xong sẽ tìm một công việc gần nhà. Lương ban đầu ít một chút cũng được, miễn sao được ở gần ba mẹ.
Hôm nay mẹ cô lại nhất quyết kéo cô đi gặp một bà thầy trong xã. Bà là khách quen của thầy. Hầu như năm nào gần Tết cũng đến xin bùa bình an, tiện thể hỏi chuyện công việc, tiền bạc, sức khỏe trong nhà.
Mọi năm mẹ thường đi cùng mấy dì. Không hiểu sao năm nay lại nhất quyết bắt Hương Trà theo cho bằng được.
Nhà bà thầy cách nhà cô chỉ vài cây số đi xe máy. Đó là một căn nhà không lớn. Bên trong thờ rất nhiều tượng Phật, Hương Trà cũng chẳng biết hết là những vị nào. Chỉ biết nhang được đốt quanh năm, vừa bước qua cửa đã ngửi thấy mùi trầm nồng nồng.
Bà thầy khoảng ngoài sáu mươi, tóc đã điểm bạc.
"Ngồi xuống đi."
Giọng bà trầm, hơi khàn.
Hai mẹ con ngồi xuống.
Bà hỏi mẹ Hương Trà một vài thông tin rồi bắt đầu xem. Mẹ cô hỏi đủ thứ, từ công việc, tiền bạc đến sức khỏe.
Hương Trà ngoan ngoãn ngồi bên cạnh nghe. Tin thì cũng không hẳn là tin. Nhưng cô không có thói quen tranh luận chuyện tín ngưỡng với người lớn.
Đợi hỏi gần xong chuyện của mình, mẹ cô mới kéo Hương Trà ngồi sát lại.
"Dạ, con muốn hỏi đường tình duyên của nhỏ này."
"Mẹ..."
Hương Trà bất lực nhìn bà.
Mẹ cô mặc kệ.
Bà thầy lúc này mới nhìn sang Hương Trà. Ánh mắt ấy dừng trên mặt cô lâu đến mức Hương Trà bắt đầu thấy không được tự nhiên.
Một lúc sau, bà mới nói:
"Con xòe tay ra bà coi."
"Dạ?"
"Đưa tay đây."
Hương Trà ngoan ngoãn xòe bàn tay.
Bà thầy cầm lấy.
Không hiểu vì sao, vẻ mặt vốn bình thản của bà bỗng chốc thay đổi. Bà nhìn lòng bàn tay Hương Trà thật lâu. Lâu đến mức mẹ cô cũng thôi cười.
Cuối cùng, bà khẽ siết lấy tay cô.
"Con nghe bà nói."
Hương Trà gật đầu.
"Con có một mối duyên chưa tận."
Cô ngẩn người.
"Trên tay con có một sợi duyên vô hình. Nó nối con với một người qua nhiều đời, nhiều kiếp."
Mẹ Hương Trà lập tức sáng mắt.
"Vậy chừng nào hai đứa nó gặp nhau, thầy?"
Bà không trả lời ngay.
Ánh mắt bà vẫn đặt trên người Hương Trà.
"Bà không thể nói trước được chuyện gì."
Bàn tay đang nắm tay cô bỗng siết chặt hơn một chút.
"Bà chỉ mong con được bình an."
Không hiểu sao nghe đến đây, Hương Trà lại nhớ đến giấc mơ đêm qua.
Cô chần chừ rồi hỏi:
"Bà ơi, vậy... khi nào con với người đó gặp nhau ạ?"
Bà thầy nhìn cô.
Rồi bà cười.
"Sắp rồi con."
Mẹ Hương Trà nghe hai chữ sắp rồi thì mừng ra mặt, lập tức hỏi người đó ở đâu, bao nhiêu tuổi, gia cảnh thế nào, có hợp với con gái bà không.
Bà thầy chỉ lắc đầu.
"Bà coi được tới đó thôi. Bề trên không cho coi nữa."
Trước khi Hương Trà đứng dậy, bà còn vỗ nhẹ lên vai cô.
"Nếu sau này có chuyện gì, cứ tới tìm bà."
Hương Trà hơi khựng lại.
"Nếu giúp được, bà sẽ giúp."
Cô chẳng hiểu vì sao bà lại nói như vậy. Nhưng vốn không phải người quá mê tín, vừa ra khỏi cửa Hương Trà đã nhanh chóng quên mất.
---
Ngày hôm sau là hai lăm bốn Tết.
Theo lệ hằng năm, cả nhà thuê xe về quê ngoại tảo mộ. Ngoài ba mẹ Hương Trà còn có mấy dì, cậu và anh chị em họ, tổng cộng khoảng bảy người.
Từ sáng sớm, nghĩa trang đã có không ít người lui tới. Người phát cỏ, người quét lá, người bày trái cây nhang đèn. Tiếng nói chuyện thỉnh thoảng vang lên giữa những hàng mộ rồi lại tan vào khoảng trời rộng.
Hương Trà theo mẹ dọn dẹp mộ phần ông bà, hết nhổ cỏ lại lau bia. Cô vốn không phải đứa siêng năng gì cho cam, làm được một lúc đã ngồi xổm dưới bóng cây than mỏi lưng, bị mẹ liếc một cái mới miễn cưỡng đứng dậy làm tiếp.
Đến khi mọi thứ xong xuôi thì mặt trời đã ngả về phía tây. Hương Trà tưởng cuối cùng cũng được về. Cô vừa phủi tay vừa hỏi:
"Xong chưa mẹ?"
Mẹ cô đang gom mấy chai nước vào túi, nghe vậy chỉ đáp:
"Còn một chỗ nữa."
Hương Trà đang định ngồi xuống lập tức ngẩng lên.
"Còn nữa hả?"
"Ừ. Gần đây thôi."
Mấy dì, mấy cậu dường như đã biết từ trước nên chẳng ai hỏi gì. Một người xách trái cây, người khác cầm bó nhang còn dư, lần lượt đi theo con đường nhỏ bên hông nghĩa trang.
Hương Trà cũng đành đi theo.
Ban đầu cô còn tưởng chỉ là một hai ngôi mộ của họ hàng xa. Không ngờ đi gần mười phút, mẹ cô lại dẫn mọi người rẽ khỏi con đường chính, men theo một lối nhỏ có hai hàng cây lâu năm mọc hai bên.
Cuối con đường là một khu đất riêng biệt. Hương Trà vừa nhìn thấy đã hơi bất ngờ.
"Ở đây nữa hả mẹ?"
Trước mặt cô là một khu mộ khá lớn. Không đồ sộ đến mức phô trương, nhưng nhìn qua cũng biết được xây dựng rất tử tế. Xung quanh có hàng rào thấp bao lấy, cổng sắt đã cũ, vài chỗ phủ một lớp rêu xanh. Bên trong có nhiều ngôi mộ nằm ngay ngắn thành từng hàng, khoảng cách giữa các phần mộ khá rộng. Phía sau còn có mấy cây lớn lâu năm, tán cây vươn ra che gần nửa khu đất.
Khác với khu nghĩa trang đông người ban nãy, nơi này yên tĩnh đến lạ. Không có ai, chỉ có tiếng lá xào xạc mỗi khi gió thổi qua.
Mẹ Hương Trà lấy chìa khóa trong túi ra mở cổng. Cô nhìn động tác quen thuộc ấy, càng thấy lạ.
"Mộ ai vậy mẹ?"
"Mộ người nhà hồi xưa."
"Nhà mình hả?"
"Ừ."
Hương Trà bước qua cổng, vừa đi vừa nhìn những ngôi mộ hai bên.
"Vậy sao không chôn chung với ông bà mình?"
Mẹ cô nghĩ một lúc mới nói:
"Khu này có trước."
"Có trước là sao?"
"Thì hồi bà cố con còn sống, bà xây lại."
Mẹ cô đặt giỏ đồ xuống chiếc bàn đá nhỏ phía trước rồi mới kể tiếp:
"Hồi trước mấy ngôi mộ này đâu có nằm ở đây. Nghe ngoại con kể, chỗ cũ là khu nhà mồ của người thân bà cố. Sau này chiến tranh rồi đất đai thay đổi, chỗ đó không giữ được nữa. Bà cố mới cho cải táng, đem về đây xây lại hết."
Hương Trà gật gù.
"Bà cố mình hồi xưa giàu dữ vậy?"
Mẹ cô bật cười.
"Bà cố con hồi đó lấy chồng rồi mới giàu, chứ hồi đầu nghe kể cũng đi ở đợ cho người ta."
Hương Trà chẳng để ý, lại nhìn quanh. Cô còn rất nhỏ khi bà cố mất. Ký ức về bà chẳng còn bao nhiêu, chỉ nhớ một bà cụ tóc trắng, người nhỏ xíu, thường ngồi trên chiếc ghế gỗ gần cửa sổ, hay dạy cô làm bánh, dù cô còn nhỏ xíu ngồi quậy nhiều hơn là làm. Nhưng mà mỗi lần Hương Trà được mẹ đưa về, bà đều kéo cô lại gần, nắm tay cô thật lâu.
Lúc nhỏ cô không hiểu. Lớn lên nghe mẹ kể mới biết trong đám con cháu, bà cố thương cô đặc biệt hơn một chút. Có lần mẹ còn nói đùa rằng bà cố thương Hương Trà đến kỳ lạ, lần đầu tiên nhìn thấy cô đã khóc.
Cô bước chậm giữa những hàng mộ.
"Vậy mấy người này là bà con mình sao?"
"Chắc vậy."
"Không chắc hả mẹ?"
Hương Trà quay đầu nhìn mẹ.
Mẹ cô bật cười:
"Chuyện mấy đời rồi, mẹ biết sao hết được. Hồi bà cố còn sống, bà dặn cứ tới ngày tảo mộ thì ghé đây thắp nhang. Ngoại con làm vậy, rồi tới mẹ. Sau này mẹ già thì tới tụi con."
Hương Trà lập tức nhăn mặt.
"Sao tự nhiên tới con rồi?"
"Chứ không lẽ để mấy ngôi mộ lạnh tanh?"
"Thì còn anh Cường mà."
Ở phía trước, Cường đang lấy nhang nghe thấy tên mình liền quay lại.
"Gì nữa? Chuyện gì cũng tới anh vậy?"
"Anh là cháu lớn."
"Lúc chia đồ ăn sao không nhớ anh là cháu lớn?"
"Cái đó khác."
Hai anh em còn định nói tiếp thì mẹ Hương Trà đã quay sang.
"Thôi. Vô đây mà còn cãi."
Cả hai lập tức im.
Hương Trà đi theo mọi người vào sâu hơn. Càng vào trong, những ngôi mộ càng cũ. Có vài tấm bia đã ngả màu theo thời gian, chữ khắc phía trên không còn rõ như trước. Tuy nhiên có thể thấy khu mộ vẫn được người chăm sóc thường xuyên. Cỏ được cắt gọn, quanh mộ không có nhiều lá mục, vài chỗ còn có dấu nhang cũ.
Hương Trà nhìn một hồi rồi hỏi:
"Có người chăm hả mẹ?"
"Có. Mỗi năm nhà mình gửi tiền cho người ta coi giùm."
Lần này Hương Trà không hỏi nữa. Không hiểu sao cô bỗng cảm thấy bà cố dường như rất coi trọng những người nằm ở đây. Nếu chỉ là họ hàng xa, đã qua mấy đời rồi, bà đâu cần phải dặn con cháu kỹ đến vậy. Nhưng nghĩ một lúc, cô lại thấy mình nhiều chuyện. Người xưa có tình cảm của người xưa. Bà cố đã mất lâu rồi, giờ muốn hỏi cũng chẳng còn ai để hỏi.
Mọi người chia nhau ra dọn dẹp. Hương Trà nhận một bó nhang từ tay mẹ, lần lượt đi thắp. Cô không biết những người nằm dưới đây là ai nên chỉ cúi đầu theo phép. Đến một ngôi mộ nằm gần cuối khu đất, bước chân cô bỗng chậm lại.
Không có gì đặc biệt. Ngôi mộ ấy nằm dưới bóng một cây lớn, cạnh bên còn có một ngôi khác, khoảng cách rất gần. Hai phần mộ được xây cùng kiểu, bia đá cũng gần giống nhau, nhìn qua dễ khiến người ta nghĩ chúng đã được dựng cùng một lần.
Hương Trà đứng trước hai ngôi mộ một lúc. Không hiểu tại sao lại không bước tiếp. Cô nhìn sang bên trái rồi bên phải. Trong lòng đột nhiên xuất hiện một cảm giác rất khó tả. Giống như...cô từng đến đây rồi.
Hương Trà cau mày. Không thể nào. Đây rõ ràng là lần đầu tiên cô theo mẹ đến khu này. Cô cúi xuống định đọc tên trên bia, nhưng ánh nắng cuối chiều chiếu xiên qua tán cây, đúng lúc phản lên mặt đá khiến những hàng chữ cũ trở nên khó nhìn.
Hương Trà nheo mắt, chỉ thấy được vài chữ rời rạc.
Một cái họ.
Một năm sinh.
Một năm mất đã cách hiện tại rất xa.
Cô đang định cúi xuống nhìn kỹ hơn thì phía sau có tiếng mẹ gọi:
"Trà, đem nhang qua đây cho mẹ."
"Dạ."
Cô quay đầu đáp.
Trước khi đi, chẳng hiểu nghĩ gì, Hương Trà lại cắm thêm một nén nhang trước mỗi ngôi mộ. Khói nhang mỏng manh bay lên. Gió vừa thổi qua liền cuốn đi.
Hương Trà nhìn thêm một chút mới quay người.
Mất thêm gần nửa tiếng mọi người mới dọn dẹp xong. Mấy dì đã bắt đầu thu dọn đồ để chuẩn bị về. Ba Hương Trà với cậu cô đứng ngoài cổng nói chuyện, Cường thì tranh thủ chụp vài tấm hình gửi cho người nhà. Hương Trà không có việc gì làm, đi loanh quanh phía sau.
Khu đất rộng hơn cô tưởng. Sau dãy mộ cuối cùng còn có một khoảng trống, bên cạnh trồng mấy cây lâu năm. Phía xa thấp thoáng một con đường nhỏ dẫn ra cánh đồng.
Cô lấy điện thoại ra nhưng không có sóng.
"Sao kỳ vậy ta..."
Hương Trà lẩm bẩm, giơ điện thoại lên cao thử thêm một lần. Vẫn không có nên cô đành nhét trở lại túi. Đúng lúc ấy, một cơn gió thổi qua. Không mạnh nhưng lạnh đến mức Hương Trà vô thức xoa hai cánh tay.
Cô ngẩng đầu.
Phía trên cao mặt trời vẫn còn. Nắng chiều phủ một màu vàng nhạt trên cỏ. Vậy mà chẳng hiểu sao xung quanh bỗng yên tĩnh hẳn. Tiếng nói chuyện của người nhà phía trước dường như xa đi.
Hương Trà đứng lại. Một cảm giác kỳ lạ xuất hiện giống hệt tối qua. Không phải sợ mà là cảm giác có người đang nhìn mình.
Cô quay đầu.
Không có ai.
Nhìn sang bên kia.
Vẫn không có ai.
Hương Trà bắt đầu thấy hơi lạnh sống lưng.
"Mẹ?"
Cô gọi thử nhưng không nghe tiếng đáp. Chắc mọi người ở phía trước không nghe thấy.
Cô định quay lại. Nhưng vừa bước được hai bước, phía sau bỗng vang lên tiếng lá khô bị giẫm nhẹ.
Hương Trà dừng chân.
Cô quay lại lần nữa.
Lần này có người. Là một người đàn ông đứng cách cô không xa.
Hương Trà sững lại.
Anh đứng dưới bóng cây, nửa người nằm trong khoảng nắng cuối ngày, nửa còn lại bị bóng lá che khuất.
Thoạt nhìn chẳng có gì đáng sợ. Người nọ còn khá trẻ, khoảng ngoài hai mươi. Anh mặc áo sơ mi sáng màu, quần dài sẫm, dáng người cao. Cách ăn mặc không khác người hiện đại là bao nên suy nghĩ đầu tiên của Hương Trà là chắc người nhà của ai đó cũng tới thăm mộ. Chỉ có một điều hơi lạ. Cô không nghe tiếng anh đi tới.
Hương Trà nhìn anh vài giây.
Người nọ cũng nhìn cô nhưng không ai nói gì.
Cuối cùng vẫn là cô lên tiếng trước: "Anh cũng tới tảo mộ hả?"
Người đàn ông không trả lời. Ánh mắt anh vẫn đặt trên gương mặt cô.
Hương Trà bắt đầu không thoải mái. Cô vô thức nhìn lại quần áo mình, tưởng trên mặt hay trên người có gì đó kỳ quặc.
"Anh..."
Cô vừa định hỏi thêm, người nọ bỗng gọi:
"Trà."
Chỉ một tiếng nhưng toàn thân Hương Trà bất chợt cứng lại. Không phải vì anh biết tên cô. Mà vì cách anh gọi không có chút ngập ngừng nào. Tự nhiên đến mức giống như đã gọi cái tên ấy hàng trăm, hàng ngàn lần.
Hương Trà nhìn anh chằm chằm.
"Anh biết tôi?"
Người đàn ông vẫn im lặng. Ánh mắt anh rất lạ. Không phải vui cũng không hẳn buồn. Chỉ là nhìn cô thật lâu. Lâu đến mức Hương Trà có cảm giác anh đang cố xác nhận một điều gì đó.
Cô cau mày.
"Mình từng gặp nhau hả?"
Lần này môi người đàn ông khẽ động.
"Rồi."
Hương Trà càng khó hiểu.
"Ở đâu?"
Anh không trả lời.
"Anh là bạn anh Cường hả?"
Vẫn không trả lời.
"Hay anh biết mẹ tôi?"
Người đàn ông nhìn cô thêm một lúc mới hỏi:
"Em sống có tốt không?"
Hương Trà ngẩn ra. Câu hỏi không đầu không đuôi đến mức cô không biết phải phản ứng thế nào.
"Dạ?"
"Cuộc sống bây giờ."
Giọng anh rất nhẹ.
"Có tốt không?"
Hương Trà nhìn người trước mặt, trong đầu chỉ có một suy nghĩ.
Người này kỳ quá.
Nhưng không hiểu sao cô lại không sợ. Nếu là một người đàn ông xa lạ đứng giữa khu mộ hỏi cô những câu kỳ quặc như vậy, đáng lẽ cô phải quay đầu bỏ đi từ lâu.
Vậy mà cô vẫn đứng đó. Thậm chí còn thật sự suy nghĩ về câu hỏi của anh.
"Tốt."
Cô đáp: "Ba mẹ tôi khỏe. Công việc... à, tôi còn đang đi học. Bạn bè cũng bình thường."
Nói tới đây Hương Trà mới nhận ra mình đang thật thà khai báo cuộc sống cho một người lạ. Cô lập tức dừng lại.
"Khoan."
Người đàn ông nhìn cô.
Hương Trà hỏi: "Rốt cuộc anh là ai?"
Anh không đáp, chỉ có khóe môi hơi cong lên. Dù nét cười rất nhẹ nhưng Hương Trà vẫn nhìn thấy. Không hiểu tại sao, chỉ một nụ cười ấy lại khiến ngực cô bỗng nhói lên. Cảm giác đến quá bất ngờ, giống như có thứ gì đó vốn đã nằm rất sâu trong lòng đột nhiên bị chạm tới.
Cô đưa tay đặt lên ngực. Lại là cảm giác trong giấc mơ tối qua. Giống như nhớ nhưng cô rõ ràng chẳng có gì để nhớ.
Hương Trà ngẩng đầu nhìn anh lần nữa.
"Anh tên gì?"
Gió lướt qua khoảng đất giữa hai người. Những chiếc lá phía trên xào xạc.
Người đàn ông vẫn không trả lời. Anh chỉ nhìn cô. Ánh mắt ấy làm Hương Trà càng lúc càng khó hiểu. Cô không biết phải diễn tả thế nào, chỉ cảm thấy anh nhìn mình không giống nhìn một người vừa mới gặp. Giống như đã biết cô từ rất lâu. Lâu đến mức chính cô cũng không thể tưởng tượng nổi.
"Anh không nói thì thôi."
Hương Trà hơi mất tự nhiên, định quay đi. Nhưng vừa lúc ấy, người đàn ông bỗng bước về phía cô.
Một bước rồi một bước nữa.
Hương Trà đứng yên. Không hiểu sao cô không lùi lại. Rõ ràng là một người xa lạ. Rõ ràng từ đầu đến cuối anh chẳng chịu nói mình là ai. Vậy mà khi khoảng cách giữa hai người càng lúc càng gần, cô lại không cảm thấy nguy hiểm.
Chỉ thấy tim mình đập nhanh hơn.
"Anh..."
Câu hỏi chưa kịp ra khỏi miệng, người đàn ông đã đứng trước mặt cô. Gần đến mức Hương Trà phải hơi ngẩng đầu mới nhìn được anh. Cô còn chưa hiểu anh định làm gì thì người trước mặt bỗng đưa tay ra.
Hương Trà giật mình. Nhưng anh không chạm vào mặt cô cũng không nắm tay. Hai cánh tay chỉ chậm rãi vòng qua người cô.
Hương Trà cứng đờ.
Anh ôm cô. Trong đầu cô trống rỗng mất mấy giây. Mọi phản ứng dường như đều chậm lại. Đến khi nhận ra một người đàn ông hoàn toàn xa lạ đang ôm mình giữa khu mộ, Hương Trà mới giật mình đưa tay lên.
"Anh làm gì vậy?"
Cô định đẩy anh ra. Nhưng bàn tay vừa chạm vào ngực người nọ, động tác bỗng dừng lại.
Không có hơi ấm.
Hương Trà sững người.
Cơ thể người đang ôm cô lạnh đến mức không giống một người sống. Một luồng lạnh chạy thẳng từ lòng bàn tay lên cánh tay. Da đầu cô tê đi.
"Anh..."
Hương Trà ngẩng lên.
Người đàn ông vẫn ôm cô.
Rất nhẹ không hề dùng sức giữ lại. Thậm chí cái ôm ấy còn có chút cẩn thận kỳ lạ, như thể anh sợ chỉ cần mạnh thêm một chút, người trong lòng sẽ lại biến mất.
Hương Trà không nhìn thấy gương mặt anh. Chỉ nghe một tiếng thở rất khẽ bên tai.
Sau đó là giọng nói trầm thấp.
"Trà."
Chỉ một tiếng ấy nhưng đầu Hương Trà bỗng đau dữ dội.
"A..."
Cô lập tức ôm lấy đầu. Cơn đau đến quá nhanh, hoàn toàn không có dấu hiệu báo trước. Giống hệt cảm giác trong giấc mơ tối qua, nhưng lần này dữ dội gấp nhiều lần. Trước mắt cô tối sầm. Tiếng lá cây biến mất. Tiếng người nhà phía xa cũng biến mất. Thay vào đó là những âm thanh hỗn loạn không biết từ đâu tràn tới.
Tiếng chó sủa.
Tiếng chân người chạy.
Tiếng ai đó thở dốc.
Rồi----
Một tiếng động rất nặng.
Hương Trà bỗng nhìn thấy bóng tối. Không còn là bóng tối mơ hồ trong giấc mơ. Mà là một khoảng tối chật hẹp, lạnh lẽo.
Mùi đất.
Mùi bùn.
Mùi máu tanh thoang thoảng.
Có thứ gì đó ướt lạnh chảy xuống bên thái dương. Cô muốn đưa tay sờ nhưng không nhấc nổi. Xa phía trên đầu là một khoảng trời rất nhỏ.
Tròn.
Mờ.
Xa đến mức cô có cảm giác mình đang nằm dưới đáy một nơi rất sâu.
Một cái giếng chăng?
Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, cảnh tượng trước mắt lại vỡ vụn. Hương Trà hoảng hốt mở mắt.
Cô vẫn còn đứng trong vòng tay người đàn ông. Nhưng cảnh vật phía sau anh bắt đầu thay đổi. Những ngôi mộ nhòe đi, hàng cây biến dạng. Ánh nắng cuối chiều cũng dần bị một màn sương trắng phủ lên.
"Khoan..."
Hương Trà hoảng sợ túm lấy áo anh.
"Chuyện gì vậy?"
Người đàn ông không trả lời.
"Anh là ai?"
Cô hỏi lại. Lần này trong giọng đã run.
"Anh nói cho tôi biết đi."
Anh vẫn im lặng. Hương Trà càng hoảng. Mọi thứ xung quanh đang biến mất. Cô theo bản năng nắm chặt lấy anh hơn, như thể giữa một thế giới đang tan ra, anh là thứ duy nhất cô còn có thể chạm vào.
"Anh tên gì?"
Người đàn ông cúi xuống nhìn cô. Ánh mắt ấy vẫn buồn như lúc đầu. Nhưng lần này Hương Trà nhìn thấy trong đó một thứ khác.
Nhẹ nhõm.
Giống như một người cuối cùng cũng đã làm xong chuyện mình phải làm.
Anh đưa tay lên. Những ngón tay lạnh lẽo khẽ chạm vào tóc cô.
Hương Trà nghe anh nói:
"Đi đi."
Cô ngẩn người.
"Đi đâu?"
Không có câu trả lời. Chỉ có cơn đau phía sau đầu bất ngờ ập tới lần nữa. Hương Trà nhắm chặt mắt. Trong khoảnh khắc ấy, bàn tay đang nắm áo người đàn ông bỗng hụt đi.
Không phải anh buông cô. Mà là cơ thể anh đang dần trở nên trong suốt.
"Khoan!"
Hương Trà hoảng hốt chụp lấy. Nhưng bàn tay xuyên cô qua khoảng không.
"Anh!"
Lần đầu tiên cô thật sự sợ. Không biết vì sao. Rõ ràng còn chẳng biết anh là ai. Vậy mà khi nhìn người trước mặt sắp biến mất, trong lòng cô lại xuất hiện một nỗi hoảng loạn gần như bản năng. Giống như chuyện này đã từng xảy ra. Giống như cô đã từng mất người này một lần rồi.
"Anh tên gì?"
Hương Trà gần như hét lên.
"Ít nhất nói tôi biết anh tên gì đi!"
Người đàn ông nhìn cô. Môi anh khẽ động nhưng Hương Trà không nghe thấy. Một tiếng ù lớn bất ngờ vang lên trong đầu.
Tất cả ánh sáng vụt tắt.
Hương Trà rơi xuống. Cảm giác mất trọng lượng đến quá nhanh khiến cô theo bản năng quơ tay tìm chỗ bám.
Không có gì cả, chỉ có bóng tối và gió lạnh quất qua mặt.
Rầm.
Cả người đau buốt. Hương Trà không biết mình đã rơi bao lâu. Cũng không biết mình đang ở đâu. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, cô chỉ nghe được những âm thanh đứt quãng.
Tiếng chó sủa dữ dội ở đâu đó phía trên.
"Gâu! Gâu! Gâu!"
Có tiếng người.
Ở Rất xa nhưng rồi gần dần.
"Ai dưới đó vậy?"
Một giọng trẻ con hoảng hốt.
"Trời đất..."
Tiếng chân chạy loạn.
"Có người dưới giếng!"
Hương Trà muốn mở mắt nhưng mi mắt nặng trĩu. Đầu đau như muốn vỡ ra. Cô cố cử động ngón tay. Đất dưới tay lạnh ngắt. Không còn nền cỏ khô của khu mộ. Không còn tiếng mẹ. Không còn người đàn ông kỳ lạ. Chỉ còn mùi đất ẩm và mùi máu.
Trước khi hoàn toàn mất ý thức, trong đầu Hương Trà vẫn chỉ còn một câu hỏi.
Anh tên gì?
Những mãi chẳng nghe được câu trả lời