Chương 1: Gói tân thủ xuyên không thiếu giấy vệ sinh và vòi xịt
Bắt đầu với việc Lê Thu Hà, 23 tuổi, xuyên không đến năm 750. Tại sao lấy năm này, vì ít sự kiện được ghi nhận trong giai đoạn này, toàn bộ thông tin trong đây là tác giả bịa. Ngoài ra, lưu ý là tiếng Việt cổ và tiếng Việt hiện tại không giống nhau, nhưng để nhanh triển khai tình tiết, xin phép được cắt logic này.
Cô nàng đi team buiding cùng công ty, đang thăm viện bảo tàng. Cứ cắm đầu vào điện thoại. Khi trời đổ mưa, cô chui vào một bụi cây hình vòm, mắt vẫn dán vào điện thoại. Đến lúc ngẩng lên, cô thấy bên ngoài là một bìa rừng, xa xa lấp ló những ngôi làng và ruộng, có khói rợp trời. Nghe chim kêu vượn hú, cô mông lung chạy ra ngoài, vụt về phía ngôi làng.
Cô chạy mãi, chạy mãi, vào vườn nhà người ta. Xung quanh là vô số xác chết. Cô nôn mửa, đỉnh đầu như bị ướp đá. Tiếng quát tiếng thét khắp nơi, lại nghe tiếng phụ nữ kêu gào thê lương gần đó. Tinh thần cô liên tục bị tấn công bởi xác chết và những tiếng thét. Cô điên lên, mất kiểm soát. Cô mò tới, đánh lén một tên lính đang tìm cách bức hại một phụ nữ, đánh đến gần chết. Người phụ nữ thấy cô ấy ngoại hình có phần lạ lẫm như răng không nhuộm, tóc đỏ nâu do nhuộm, da có phần trắng lại hành động hung tợn, ban đầu sợ lắm.
Mất một lúc lâu, cô hồi tâm lại, hỏi, thì mới biết mình đang ở một triều đại cổ của Việt Nam. Tại Trung Quốc đang là thời Đường, thuộc vua Lý Long Cơ. Thành này là thành An Kinh, đang bị giặc Nam Chiếu tấn công. Cô không ngờ vào thời này, nước ta lại tồn tại một triều đại. Sợ giặc đi lùng sục tiếp, cô định tìm đường trốn. Lúc này, người phụ nữ kia bỗng van xin cô cứu người thân đang bị giam ở đình. Cô đấu tranh mãi rồi đồng ý. Hai cô lột giáp của tên lính, vác theo rựa, liềm. Hà muốn trói tên lính lại, nhét giẻ vào mồm, nhưng người phụ nữ đã lấy thương đâm thủng đầu nó rồi.
Hà lại nôn.
Hai cô lăn lê bò choài khắp vườn khắp ruộng, Hà mất cả giày vì thụt chân xuống bùn, đến được cái đình thì trời đã chập choạng, xác người treo đung đưa đủng đỉnh trên cây đa.
Hà quan sát, mặc áo giáp và mũ giáp của giặc, rồi lọ mọ đi ném pin dự phòng và điện thoại vào đống lửa, gây tiếng nổ đánh lạc hướng. Rồi cô khẩn trương đi vào đình, cắt dây trói cho đám tù binh dù chưa biết vào rồi thì ra kiểu gì. Khi giặc rút đi do quân triều đình tới, cô có cứu được vài chục người (thật ra giặc đang rút nên cô không đến cứu thì có khi họ cũng chả bị gì). Trong lúc lộn xộn, cô có đâm một tên giặc, đâm vào bụng, không biết nó có chết do cô hay do lính khác giết?
Dù sao, dân nhanh chóng thêu dệt nên những truyền thuyết quanh cô, một cô gái tóc đỏ, da trắng, ăn mặc kỳ quái, can trường và biết gây tiếng nổ.
Một võ quan nói: Quân quan hành quân vạn dặm tới đây, giặc vì thế mới rút, vậy mà dân quay sang tạ ơn một đứa con gái.
Vua của triều đại này - nhìn tầm năm mươi - sau khi biết chuyện thì tiện thể, thổi bùng tin đồn là cô ấy là thánh nữ giáng thế mang lại ấm no cho nhân dân, dựng ngay cái miếu cho dân thờ cúng, mặt khác thì lôi cô về kinh thành, thưởng cho cô 10 lạng bạc vì có công giết giặc, cứu người.
Hà ngồi sau ngựa một tướng, chân nặng đau tê mông đít khủng khiếp, dựa vai ông tướng ngủ, ông kia phải lấy dây cột vào như địu con.
Đến kinh thành, khi được hỏi về thân thế, quốc gia – Hà vốn đang trong tâm trạng vô cùng căng thẳng, mất phương hướng và cơ thể rã rời kiệt quệ, cứ thành thật lẫn bất cần khai tuốt tuột rằng không hiểu tại sao có mặt ở đó, cô đến từ đất nước Việt Nam, khi được hỏi về vua quan nước Việt Nam, Hà kể đất nước cô có chế độ trung ương tập quyền, 4 năm bầu cử và quan có thể bị đổi bất kỳ lúc nào, nghe đến đây vua trợn mắt. Mọi người như bị rút cạn không khí, nín cả thở.
Có ông thái giám đứng sau vua cứ nháy nháy mắt với cô rồi lắc lắc đầu như lên cơn động kinh.
Vua hỏi thế không làm quan thì làm gì?
Đáp: Thiếu gì công ty?
Một ông quan chạy lại bịt mồm cô, nói: Cô này hoảng loạn quá hóa điên rồi, nên cho cô ấy nghỉ ngơi tỉnh táo rồi hỏi chuyện sau.
Rồi lôi xềnh xệch cô đi.
Cô bị đem đi giam lỏng ở phủ quan hành kiểm - ông Vũ Đức Trần - một hoạn quan. Tư trang có quần, áo, balo, có vẻ tất cả đều đã được kiểm tra. Trong balo còn được cái tai nghe, ít thuốc giảm đau, bịch khăn ướt, quyển sổ và cây bút bi. Sổ ướt, bút bi bị đứa nào gõ cho tòe đầu, tai nghe dính nước, khăn ướt bẩn - vứt hết. Những đêm đầu cô bị những cái chết trong cuộc chiến vừa rồi ám ảnh, cô ấy dùng sạch thuốc giảm đau.
Đến lúc đỡ di chấn chiến tranh thì hiện thực kéo tới, nhà vệ sinh không có vòi xịt, không có giấy, không có băng vệ sinh, thức ăn thì dở tệ- nhất là nước mắm nguyên chất, vị nó cứ mặn chát kỳ lạ, lần đầu chấm rau ăn, cô phải nhổ luôn.
Trời thì nóng, muỗi thì nhiều, nước thì bẩn, mấy buổi đầu gật gù mệt mỏi vì lạ giường lạ chiếu, nghiêm trọng nhất là đã mất ngủ còn không có cà phê - đấy là nhà quan rồi đấy. Quan dùng vải cũ làm giấy vệ sinh, giặt lại, lại đi bằng bô, có người đổ. Cô Hà là khách nên cũng được dùng như quan nhưng cô xin chịu. Đi ngoài nhà xí như mọi người. Mỗi khi đi thì xách theo ca nước, sưu tầm lá chuối khô để chùi. Cô hỏi xung quanh, người ta chỉ cho cách dùng vải xô cuốn nhiều lớp để cho kỳ kinh nguyệt, cắn răng bỏ bạc đi mua ít lụa quấn ngoài cho mềm. Cô xin vỏ cam quýt về phơi khô để vừa treo vừa đốt đuổi muỗi, nhưng cái này không có tác dụng. Xin lạc xin muối rang lên, giã nhỏ làm vừng, nhờ người mua thịt nạc lợn về, kho, làm ruốc - nhưng cái này lại không trữ được lâu vì cất kiểu gì cũng nhanh hỏng, mà làm thì cực.
Rồi dần nhập gia tùy tục, được cái ăn ngủ đúng giờ, không làm cú đêm, không khí trong lành. Ít lâu, cô lại béo ra, đầu óc thoáng đãng, xương khớp đỡ đau hẳn, cô thấy khoẻ khoắn hơn cả ở thời hiện đại - thời cô gần như làm bạn với paracetamol mỗi ngày.
Do ở đây không có dầu gội cũng không có máy sấy, cô cắt phăng mái tóc, chỉ chừa đủ cột. Ông Trần về, thấy tóc cô mất tiêu thì trợn mắt như sắp đột quỵ. Chỉ là mái tóc thôi mà, có phải cạo trọc đâu.