James gặp Juhoon từ khi cậu còn rất nhỏ.
Ngày ấy, Juhoon chỉ là một cậu nhóc bé xíu, lúc nào cũng lẽo đẽo theo sau anh. James đi đâu, cậu đi đó. James ngồi ở đâu, cậu cũng tìm cách ngồi xuống bên cạnh, hai tay ôm lấy đầu gối, lặng lẽ nhìn anh như thể chỉ cần chớp mắt một cái thôi, James sẽ biến mất.
Juhoon từ bé đã rất hay ghen.
Có lần James chia kẹo cho mấy đứa trẻ khác trước mặt cậu. Juhoon không khóc, cũng chẳng giành lấy viên kẹo nào. Cậu chỉ ngồi im, nhìn James chằm chằm đến mức ánh mắt như muốn làm nổ tung cả đom đóm giữa trời chiều.
James chẳng hiểu gì, còn chìa thêm một viên kẹo về phía cậu.
“Em không ăn à?”
“Không ạ.”
“Thế sao cứ nhìn anh?”
“Em có nhìn đâu.”
Miệng nói không nhìn, nhưng ánh mắt Juhoon vẫn dính chặt trên người anh.
Lần khác, James vô tình nhìn một đứa trẻ trong xóm rồi bật cười:
“Đáng yêu quá.”
Juhoon đang ngồi bên cạnh lập tức quay mặt đi.
Từ hôm đó, suốt mấy tháng sau, hễ James lỡ khen ai đáng yêu, Juhoon sẽ nhại lại bằng giọng đều đều:
“Đáng yêu quá.”
Khuôn mặt cậu em vẫn lạnh tanh, vẻ giận dỗi chẳng buồn che giấu.
James hỏi mãi cũng không biết mình đã làm gì sai. Anh chỉ đành xoa đầu Juhoon, dỗ dành bằng vài viên kẹo rồi kéo cậu nhóc đi chơi cùng mình.
Cứ thế, James ở bên Juhoon qua từng mùa hè, từng năm học, từng lần cậu cao thêm một chút. Đến cuối năm đại học, cậu nhóc bé xíu ngày nào đã lớn cái vùn vụt, vai rộng hơn, chân dài hơn, đứng cạnh James còn cao hơn anh cả một khoảng.
James ngẩng đầu nhìn cậu, không nhịn được mà thở dài.
“Em lớn nhanh quá rồi đấy.”
Juhoon cúi mắt nhìn anh. “Anh vẫn thấp như ngày trước thôi ạ.”
“Em đang chê anh à?”
“Không ạ.”
Cậu nói rất ngoan, nhưng khóe môi lại nhếch lên đầy thích thú.
Juhoon càng lớn càng đẹp. Gương mặt vốn đã nổi bật, đường nét lại sắc sảo hơn theo thời gian. Cậu cao lớn, sáng sủa, đi đến đâu cũng dễ dàng thu hút ánh nhìn. Còn James thì dù xinh đẹp đến mức gần như vượt khỏi ranh giới giới tính, chẳng hiểu vì sao vẫn chưa từng nhận được một lời tỏ tình tử tế.
Chiều hôm đó, James ngồi bên bậc thềm ngoài khu giảng đường, chống cằm than thở:
“Rõ ràng anh đẹp thế này mà chẳng ai thích anh cả.”
Juhoon ngồi bên cạnh, bình thản nhìn anh.
“Em…”
“Anh đã hứa sẽ ở với em mà.”
James quay sang, cũng chỉ nghĩ từ “Em…” ấy là câu Juhoon muốn nêu ý kiến, không nghĩ gì sâu xa hơn.
“Anh có hứa sẽ không bỏ em. Nhưng anh đâu nhớ mình đã hứa thêm gì khác?”
Nụ cười trên môi Juhoon sâu hơn một chút, kỳ lạ đến mức James bỗng thấy sống lưng mình hơi lạnh.
“Không sao ạ. Như bây giờ là được rồi.”
Cậu cúi người, nhẹ nhàng cụng trán mình vào trán anh. Khoảng cách giữa hai người gần đến mức James có thể nhìn rõ hàng mi đang rũ xuống của Juhoon.
Ánh mắt ấy quá thâm tình, gần như chẳng hề che giấu điều gì.
Tim James hẫng mất một nhịp.
Nhưng trước khi anh kịp hiểu cảm giác đó là gì, Juhoon đã lùi lại. James theo bản năng đưa tay xoa đầu cậu, giống như anh vẫn làm từ ngày Juhoon còn là một đứa trẻ.
“Chắc là anh đã từng hứa nhỉ?” James cười khẽ. “Anh hay quên quá.”
Juhoon nhìn anh, nụ cười trở nên dịu dàng đến lạ.
Anh không để ý.
Cậu thì có.
Phải.
Anh đã từng hứa.
Một ngàn năm trước.
“Anh hứa sau này sẽ ở với em chứ?”
Cậu bé đứng dưới tán cây, ngước nhìn James bằng đôi mắt sáng long lanh. Bàn tay nhỏ nắm lấy vạt áo anh, như thể chỉ cần buông ra, người trước mặt sẽ lập tức rời khỏi thế gian này.
James khi ấy đã cười.
“Ừ. Anh hứa.”
Nhưng anh đã thất hứa.
Một cô gái khác từng tỏ tình với James, và anh đã đồng ý. Sau đó, cô gái ấy biến mất.
James cũng biến mất không lâu sau đó.
Không ai biết chuyện gì đã xảy ra với họ.
Chỉ có Juhoon biết.
Một ngàn năm sau, Juhoon vẫn nhớ rất rõ lời hứa năm xưa.
“Anh đã hứa sẽ ở với em.”
Giọng nói ấy đã đi theo cậu qua một ngàn năm, qua những mùa sinh tử nối tiếp nhau.
Lần này, Juhoon sẽ không để James quên nữa.
Cậu đã chờ quá lâu rồi.
Và những kẻ từng muốn chen vào giữa họ cũng đã sớm bị Juhoon dẹp bỏ trước khi James kịp nhận ra sự tồn tại của chúng.
Trong hiện tại, James vẫn đang nhìn cậu bằng đôi mắt dịu dàng quen thuộc. Chỉ là lần này, sự dịu dàng ấy đã khác. Tim anh đã rung động, dù chính anh vẫn chưa dám gọi tên cảm xúc đó.
Juhoon biết.
Cậu kiên nhẫn cúi xuống, nắm lấy bàn tay James đang đặt trên đầu mình.
“Anh sẽ không quên nữa đâu.”
James hơi ngẩn ra. “Em nói gì vậy?”
Juhoon mỉm cười, siết nhẹ tay anh.
“Em nói là… lần này anh phải giữ lời.”