Thanh âm uy nghiêm vừa dứt, thế giới ồn ào xung quanh lập tức ập trở lại.
Tiếng còi xe, tiếng lanh canh của ly muỗng, tiếng người nói chuyện ồ ạt tràn vào màng nhĩ. Kha chống hai tay lên chiếc bàn nhôm của quán cà phê vỉa hè, thở hắt ra từng nhịp nặng nhọc. Áo sơ mi của cậu đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Ngay lúc đó, một cơn đau nhói đâm xuyên qua thái dương trái.
Kha đưa tay lên day nhẹ. Có một thứ gì đó không đúng. Cậu biết mình vừa quên một chuyện. Có thể là tên của một bộ phim vừa xem hôm qua, hoặc họ của một người bạn học cũ. Nhưng càng cố nhớ, đầu óc càng trở nên trống rỗng, giống như có ai đó vừa dùng tẩy xóa đi một dòng chữ trên tờ giấy trắng, chỉ để lại một vết hằn vô hình.
Kha cúi xuống nhìn chiếc điện thoại vẫn đang sáng màn hình trên mặt bàn.
Bức ảnh chụp ngã tư Tạ Hiện bỗng chớp giật một nhịp. Hơi thở của Kha nghẹn lại.
Người đàn ông mặc áo đang nhìn chằm chằm vào cậu ban nãy... đã biến mất. Hoàn toàn không còn một dấu vết, như thể hắn chưa từng bị ống kính ghi lại.
Thay vào đó, ở ngay góc tường rêu phong phía xa, nơi đêm qua chẳng có gì ngoài những nét vẽ graffiti nham nhở, giờ lại xuất hiện một cánh cửa đá đóng kín. Một cánh cửa mang đường nét chạm trổ cổ kính, lạc lõng hoàn toàn với con phố hiện đại.
Không thể ngồi yên thêm một giây nào nữa, Kha vứt lại tờ tiền lẻ trên bàn, vơ vội chiếc áo khoác, lao ra khỏi quán.
Mười rưỡi sáng. Ngã tư Tạ Hiện chật cứng người qua lại. Tiếng xe máy, tiếng rao hàng, tiếng khách du lịch lao xao xua tan đi bầu không khí ma quái của đêm qua.
Kha đứng đúng vào vị trí mình đã bấm máy, nhìn chằm chằm vào bức tường. Không có cánh cửa đá nào cả. Chỉ có mảng tường tróc lở và một vệt sơn xịt màu đỏ.
Kha bước lại gần quán nước chè chén sát vỉa hè. Chú bán nước trạc sáu mươi tuổi, đang thong thả nhồi thuốc lào vào chiếc điếu cày.
— Chú ơi, đêm qua lúc dọn hàng, chú có thấy một ông mặc áo sơ mi trắng, quần đen đứng vật vờ giữa ngã tư này không? — Kha hỏi, gọi một ly trà đá.
Chú bán nước châm lửa, rít một hơi dài. Khói thuốc lào cuộn lên trước mặt ông. Ông lắc đầu:
— Tầm mười một giờ đêm qua mưa lất phất, đường vắng ngắt. Có chú với mấy đứa Tây say xỉn đi ngang thôi, làm gì có ai mặc sơ mi trắng đứng giữa đường trời đó.
Kha nhíu mày, mân mê ly trà đá lạnh buốt. Cậu ngập ngừng một chút, rồi hạ giọng hỏi tiếp:
— Vậy... lúc nãy, chú có nghe thấy tiếng chuông không? Giống như tiếng chuông đồng đánh dưới đất ấy?
Động tác rót nước của chú bán hàng khựng lại. Nước trà tràn ra ngoài chiếc cốc thủy tinh nhỏ xíu. Ông từ từ ngẩng lên nhìn Kha, nếp nhăn trên trán xô lại vào nhau. Không còn vẻ xởi lởi ban nãy, ông hạ giọng, dè chừng:
— Vừa nãy... cậu cũng nghe thấy à?
Kha giật mình, định há miệng đáp lời thì đột nhiên—
BOONG.
Tiếng chuông thứ tư vang lên.
Không dội lại từ trên không, mà nổ tung ngay trong màng nhĩ của Kha. Cậu loạng choạng, chống tay xuống mặt bàn. Thế giới xung quanh đột ngột mất tiếng. Tiếng xe cộ, tiếng cười nói, tiếng rót nước đều bị tắt phụt.
Đồng tử của Kha giãn lớn. Một cảm giác bỏng rát lan từ nhãn cầu sâu vào trong não. Dưới chân cậu, mặt đường nhựa bỗng trở nên trong suốt như mặt kính đục.
Kha nhìn xuống. Dưới lòng đất thủ đô không phải là cống ngầm hay đường ống nước. Đó là những mạch sáng màu vàng đồng rực rỡ, đan xen, đập theo nhịp thở của một sinh mệnh khổng lồ. Chúng hội tụ và cuồn cuộn chảy về hướng trung tâm thành phố.
Nhưng ngay tại chỗ Kha đang đứng, một nhánh của mạch sáng ấy bị đứt đoạn. Chỗ đứt gãy không ứa máu, mà tỏa ra một làn sương đen mờ mịt. Ngay chính giữa vết đứt đó, một ký tự cổ lơ lửng, tỏa ánh sáng nhàn nhạt.
Kha không hề học ngôn ngữ xa xưa này, cậu không biết nó được phát âm như thế nào. Nhưng ngay khoảnh khắc ánh mắt chạm vào ký tự đó, tâm trí cậu tự động đọc ra ý nghĩa của nó, rõ ràng và tuyệt đối:
“KHUYẾT”
— Cậu nhìn thấy nó từ bao giờ?
Một giọng nói trầm ấm vang lên, cắt ngang ảo ảnh. Thế giới ồn ào giật cục quay trở lại. Mặt đường nhựa lại xám xịt và đặc quánh.
Kha ngẩng phắt lên. Đứng cạnh bàn nước là một người đàn ông trung niên, trạc năm mươi tuổi, mặc một chiếc áo khoác nâu giản dị.
Kha khựng lại. Sự cảnh giác nổi lên.
— Ông đang nói cái gì?
Người đàn ông không vội trả lời. Ánh mắt ông điềm tĩnh dừng lại ở đôi mắt đang vương đầy tia máu của Kha, rồi chậm rãi chuyển xuống bàn tay đang nắm chặt chiếc điện thoại của cậu.
— Vậy là... nó đã bắt đầu rồi. — Ông khẽ nói, như đang lẩm bẩm với chính mình.
— Cái gì bắt đầu? — Kha gằn giọng.
Người đàn ông vẫn lờ đi câu hỏi. Ông quay người chuẩn bị bước vào dòng người hối hả trên phố Tạ Hiện, nhưng trước khi đi, ông ném lại một câu, giọng nói nhẹ bẫng nhưng mang một sức nặng khó tả:
— Nếu cậu còn giữ bức ảnh đó... đừng mở nó sau khi trời tối.
Mười một giờ đêm.
Phòng trọ của Kha chỉ bật một ngọn đèn bàn lờ mờ. Tiếng mưa lại rơi lộp bộp ngoài cửa sổ.
Kha ngồi khoanh chân trên ghế, nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại. Lời cảnh báo của người đàn ông ban sáng cứ văng vẳng trong đầu. Cậu biết tò mò là cách nhanh nhất để rước họa vào thân.
Nhưng một thứ gì đó thôi thúc cậu. Một cảm giác bất an từ sâu thẳm, cào xé tâm trí cậu suốt từ chiều đến giờ.
Kha hít một hơi thật sâu, vươn tay cầm điện thoại lên, mở khóa màn hình.
Bức ảnh ngã tư Tạ Hiện lại hiện ra.
Kha nín thở. Lần này, cánh cửa đá kỳ lạ đã biến mất. Nhưng sự chú ý của cậu ngay lập tức bị hút về một điểm khác.
Trong ảnh, Kha thấy chính mình. Đó là lưng của cậu, đang đứng ở góc phố để cầm điện thoại chụp bức ảnh này vào đêm hôm trước. Mọi thứ đáng lẽ phải dừng lại ở đó.
Nhưng không.
Ngay phía sau lưng hình bóng của Kha trong bức ảnh, cách chưa đầy nửa bước chân, có một người đang đứng. Kẻ đó có thân hình cao gầy, khuôn mặt bị bóng tối che khuất, nhưng đôi mắt trắng dã của nó thì đang nhìn chằm chằm... không phải nhìn vào khoảng không.
Nó đang nhìn thẳng vào ống kính. Nhìn xuyên qua màn hình điện thoại. Nhìn thẳng vào mắt Lê Minh Kha trong thực tại.
Hơi lạnh lan từ gáy Kha buốt lên tận đỉnh đầu.
Rồi màn hình điện thoại chợt tối đen.
Trong lớp kính phản chiếu, Kha nhìn thấy khuôn mặt của chính mình.
Và một khuôn mặt khác đang đứng ngay sau vai cậu.