QUYỂN I: NGƯỜI KHÔNG CÓ TÊN
CHƯƠNG 1: DẤU VẾT TRONG BỨC ẢNH
Hà Nội vào những ngày cuối tháng Mười Một thường mang một vẻ tĩnh lặng kỳ lạ sau những cơn mưa muộn.
Lê Minh Kha, hai mươi hai tuổi, kéo cao cổ chiếc áo khoác mỏng, bước nhanh qua ngã tư Tạ Hiện giờ đã thưa thớt người. Ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt nhựa đường ướt sũng, tạo thành những vệt sáng loang lổ. Không khí lạnh và ẩm. Tiếng còi xe máy vọng lại từ một ngã tư xa xăm nào đó nghe rỗng tuếch.
Kha dừng lại ở góc phố, rút điện thoại ra. Cậu có thói quen chụp lại những góc phố quen thuộc mỗi khi trời mưa. Chẳng vì mục đích nghệ thuật gì cao siêu, chỉ là một thói quen để ghi nhớ.
Tách.
Màn hình nháy sáng. Kha vừa định cất điện thoại vào túi thì khóe mắt cậu khẽ giật.
Giữa ngã tư vắng lặng, cách cậu chừng mười mét, có một người đàn ông đang đứng.
Hắn mặc một chiếc áo khoác cũ, kiểu dáng lẫn lộn giữa màu xám và màu tro, hòa lẫn một cách hoàn hảo vào bóng tối của góc phố. Điều kỳ lạ là dòng người thưa thớt chạy xe ngang qua ngã tư dường như không ai để ý đến hắn. Có vài chiếc xe máy lướt qua sượt ngay sát vai, nhưng người đàn ông đó không hề nhúc nhích. Hắn cứ đứng đó, đầu hơi cúi, mặt hướng về phía một bức tường gạch rêu phong đã bị bôi bẩn bởi những nét vẽ graffiti.
Như thể hắn đang chờ đợi một ai đó từ trong bức tường bước ra.
Kha nhíu mày. Có một cảm giác gợn gợn dâng lên trong ngực. Từ nhỏ, Kha đã thỉnh thoảng có những linh cảm kỳ lạ về người khác. Cậu thường chỉ cần nhìn lướt qua một người xa lạ là có thể đoán được cái tên họ hay dùng, hoặc chí ít là cảm nhận được "sức nặng" sự tồn tại của họ.
Nhưng với người đàn ông này... Kha không cảm nhận được gì cả. Giống như cậu đang nhìn vào một điểm mù của võng mạc, một khoảng trống hình người lọt thỏm giữa không gian.
Bất giác, Kha bước lên lề đường, lên tiếng gọi:
— Anh gì ơi? Anh đang tìm ai à?
Giọng Kha vang lên, hơi khàn đi trong sương lạnh.
Người đàn ông từ từ quay đầu lại.
Khoảnh khắc ánh mắt hai người chạm nhau, một cơn đau buốt xé dọc từ thái dương truyền thẳng vào não Kha. Cậu loạng choạng lùi lại một bước, đưa tay ôm đầu.
Đó không phải là một khuôn mặt biến dạng hay đáng sợ. Trái lại, nó là một khuôn mặt quá đỗi bình thường, bình thường đến mức... mắt cậu không thể thu nạp được bất kỳ đường nét nào để ghi nhớ. Càng cố nhìn, tâm trí Kha càng trống rỗng. Chẳng có âm thanh nào vang lên, chẳng có cái tên nào xẹt qua đầu, chỉ có một khoảng không hun hút, sâu hoắm.
Người đàn ông nhìn Kha trân trân khoảng hai giây, rồi quay lưng bước vào con hẻm tối. Hắn không đi bộ, mà giống như bóng tối của con hẻm vừa nuốt chửng hắn vào trong.
Kha chớp mắt liên tục, cơn đau đầu rút đi nhanh như lúc nó kéo đến. Cậu ngơ ngác nhìn ngã tư. Trống không.
Chỉ là một đêm mất ngủ sinh ảo giác thôi, Kha tự nhủ, lắc đầu vứt bỏ cảm giác ớn lạnh rồi rảo bước về phòng trọ.
Sáng hôm sau, nhịp sống ồn ào của thủ đô nhanh chóng cuốn trôi những ám ảnh vụn vặt của đêm trước.
Kha ngồi trong quán cà phê vỉa hè quen thuộc gần chỗ làm, khuấy ly đen đá. Ngồi đối diện là Tuấn — cậu bạn đồng nghiệp hôm qua vừa nhậu chung trước khi cả hai chia tay ở ngã tư.
— Này Tuấn, — Kha ngập ngừng đặt cái muỗng xuống ly, tiếng lanh canh vang lên giòn giã — Hôm qua lúc ông rẽ khỏi ngã tư Tạ Hiện, ông có thấy gã nào đứng giữa đường không? Trông lù đù, mặc áo xám tro ấy. Đứng cản hết cả lối đi.
Tuấn đang lướt điện thoại, nghe vậy liền ngẩng lên nhăn trán:
— Ngã tư nào? Lúc tôi quay xe về đường hoàn toàn vắng tanh mà. Có mỗi một con chó hoang chạy qua. Ông say quá hoa mắt à?
— Không say. Rõ ràng có một người đứng sờ sờ ở đấy. Tôi còn cất tiếng hỏi mà. — Kha quả quyết.
— Chắc ông gặp ảo giác rồi. Tôi thề là lúc ấy đường không có một bóng người. — Tuấn cười xòa, vỗ vai Kha rồi đứng dậy ra quầy thanh toán.
Kha ngồi lại một mình, hàng lông mày nhíu chặt. Cảm giác vô lý trào lên. Rõ ràng cậu đã nhìn thấy. Rõ ràng cơn đau đầu đó là thật.
Theo thói quen, Kha rút điện thoại ra, mở bộ sưu tập ảnh. Tấm ảnh chụp vội đêm qua ở ngã tư vẫn còn đó.
Ngón tay Kha khẽ phóng to bức ảnh. Cậu định tìm xem có bóng dáng người đàn ông đó lọt vào khung hình hay không, để chứng minh với Tuấn rằng mình không điên.
Và rồi, hơi thở của Kha đột ngột nghẹn lại ở cổ họng.
Trong bức ảnh, ngã tư hiện lên rõ nét dưới ánh đèn vàng ướt mưa. Chiếc xe của Tuấn đang lướt đi ở mép phải khung hình. Nhưng ngay chính giữa ngã tư, nét căng, không hề bị mờ do chuyển động... là người đàn ông mặc áo khoác xám.
Hắn không quay mặt vào bức tường như Kha nhớ.
Trong bức ảnh tĩnh lặng này, người đàn ông đó đang xoay hẳn người lại. Khuôn mặt trống rỗng, vô hồn của hắn đang hướng thẳng hàng chục độ về phía ống kính.
Hắn đang nhìn thẳng vào mắt Kha.
Kha rùng mình, cảm giác lạnh toát lan từ sống lưng lên đến gáy. Bức ảnh chụp trước khi cậu cất tiếng gọi. Vậy tại sao trong ảnh, hắn đã quay lại nhìn cậu?
Chưa kịp để Kha suy nghĩ thêm, màn hình điện thoại đột nhiên nhiễu sọc. Một cơn đau nhói quen thuộc lại giật tung thái dương Kha. Lần này, nó đi kèm với một cảm giác đánh mất vô hình. Kha cảm thấy có một mẩu ký ức rất nhỏ gọn, có lẽ là tên một người bạn hồi tiểu học, vừa bị bứt lìa khỏi trí não cậu, vĩnh viễn biến mất.
Cùng lúc đó, từ sâu dưới lòng đất Hà Nội, một âm thanh vang lên.
BOONG.
Không phải tiếng còi xe, không phải âm thanh công trường. Nó là một tiếng chuông đồng trầm đục, cổ kính, và nặng nề đến mức Kha cảm nhận được chấn động truyền qua đế giày, dội thẳng vào lồng ngực.
Người đi đường vẫn hối hả ngược xuôi. Cô bán cà phê vẫn đang đếm tiền lẻ. Không một ai phản ứng. Chỉ mình Kha nghe thấy.
BOONG.
Tiếng thứ hai vang lên, kéo theo sự im lặng tuyệt đối của gió.
Kha chống hai tay lên bàn, thở dốc. Thế giới xung quanh dường như bị phủ một lớp sương mờ. Những tòa nhà cao tầng kính thép quen thuộc trong khoảnh khắc bỗng nhòe đi, chồng lấp lên chúng là bóng dáng mờ ảo của những mái đình cong vút, những bức tường gạch vỡ nát mang hơi thở của hàng thế kỷ trước.
BOONG.
Tiếng chuông thứ ba chốt lại, ấn định một quy luật vô hình nào đó vừa bị phá vỡ.
Từ trong tầng không gian mà mắt thường không nhìn thấy, sâu dưới lớp nhựa đường của thủ đô, một thanh âm già cỗi, uy nghiêm và âm vang như vọng về từ ngàn năm trước, chậm rãi cất lên. Nó không vang bên tai, mà vang thẳng vào tâm thức đang rung lên bần bật của Lê Minh Kha:
"Thần Vị Khuyết... đã tìm được chủ."