Thành phố Giang Hải vào thu, sương mù buổi sáng dày đặc như một lớp vải liệm khổng lồ bao phủ lên những tòa nhà chọc trời.
Trong căn biệt thự xa hoa của nhà họ Cố, tiếng bát đĩa va chạm loảng xoảng phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch. Tiêu Hàn lẳng lặng cúi đầu, dùng khăn lau sạch vệt sữa đậu nành vừa bị mẹ vợ cố ý gạt đổ xuống mặt bàn đá hoa cương.
"Cậu nhìn cái dáng vẻ rùa rụt cổ của cậu xem, có chỗ nào xứng đáng làm đàn ông nhà họ Cố không?"
Giọng nói chói tai của bà Mạc Phụng Khanh vang lên đầy khinh miệt. Bà nhìn chằm chằm vào Tiêu Hàn, dù trong lòng cực kỳ ghét bỏ cái tính cách lầm lì, không chịu cầu tiến của đứa con rể này, nhưng vẫn không thể phủ nhận anh sở hữu một gương mặt đẹp trai đến mức nghịch thiên. Ngũ quan của anh sắc sảo như tượng tạc, sống mũi cao thẳng, đôi mắt đen sâu thẳm khó đoán. Dù có mắng mỏ thế nào, từ trong thâm tâm, bố mẹ vợ vẫn mặc định anh chính là chồng của con gái lớn nhà mình, một sự thật không thể thay đổi.
"Mẹ, buổi sáng bớt giận một chút."
Một giọng nói lạnh lùng như băng tuyết vang lên từ phía cầu thang. Cố Thanh Hàn bước xuống. Cô mặc bộ đồ công sở thanh lịch, gương mặt xinh đẹp tuyệt trần nhưng không một chút cảm xúc. Cô là bác sĩ trưởng khoa ngoại của bệnh viện lớn nhất thành phố, cũng là vợ của anh.
Hai người kết hôn đã một năm theo di nguyện của ông nội. Dù ở chung một phòng ngủ, nhưng căn phòng ấy lại bị chia đôi bởi một bức bình phong bằng gỗ cổ kính. Cô ngủ trên chiếc giường nệm êm ái, còn anh chỉ trải một tấm đệm mỏng ngủ dưới đất. Khoảng cách giữa hai chiếc giường cũng giống như mối quan hệ của họ: gần ngay trước mắt nhưng lạnh nhạt tựa người dưng.
Chị, chị cứ bênh vực anh ta làm gì!" Cố Nhã, cô em vợ đang là sinh viên đại học, bĩu môi đầy vẻ đỏ đảnh. Cô ta vừa lướt điện thoại vừa đá đểu: "Anh rể người ta thì làm giám đốc, làm chủ tịch. Anh rể nhà mình thì ngày ngày chỉ biết ôm mấy quyển sách nát ở cái tiệm rách cuối phố. Nhìn mà phát chán!"
Tiêu Hàn không nói một lời. Anh im lặng đặt ly sữa đậu nành mới trước mặt Cố Thanh Hàn, rồi quay người đi vào bếp lấy tạp dề. Một năm qua, những lời sỉ nhục này đối với anh chỉ như gió thoảng qua tai.
"Được rồi! Cả đám mấy người im miệng hết đi.
Một giọng nói già nua nhưng đầy uy lực vang lên từ phía góc phòng khách. Bà nội Cố ngồi trên xe lăn, sắc mặt nghiêm nghị nhìn con dâu và cháu gái. Bà là người duy nhất trong cái nhà này yêu thương, thấu hiểu và bảo vệ Tiêu Hàn. Bà vẫy tay gọi anh lại, vỗ vỗ vào bàn tay anh, ánh mắt đầy vẻ áy náy: "Tiêu Hàn, chịu khổ cho con rồi. Ăn chút cháo đi con, mặc kệ tụi nó."
"Con không sao đâu bà nội. Con ăn no rồi, giờ con ra tiệm sách đây." Tiêu Hàn nở một nụ cười ấm áp hiếm hoi với bà, rồi chào mọi người bước ra khỏi nhà.
Ban ngày, Tiêu Hàn là chủ của một tiệm sách cũ mang tên "Bất Dạ" nằm sâu trong con ngõ âm u của khu phố cổ.
Tiệm sách cũ kỹ, ngập tràn mùi giấy ố vàng. Anh ngồi bên khung cửa sổ ngập nắng, chiếc áo sơ mi trắng đơn giản càng làm tôn lên khí chất thanh sạch, cô độc của anh. Khách hàng ban ngày chẳng có mấy ai, thi thoảng chỉ có vài ba cô nữ sinh ghé qua, vờ mua sách nhưng thực chất là để lén lút chụp trộm gương mặt đẹp trai như nam thần điện ảnh của ông chủ tiệm. Họ nghĩ anh là một kẻ thất bại, một gã đàn ông ăn bám bị gia đình vợ khinh rẻ nên mới tìm đến góc tối này để trốn tránh cuộc đời.
12 giờ đêm.
Tiệm sách "Bất Dạ" lúc này đã tắt hết đèn điện. Xung quanh tĩnh mịch đến đáng sợ, chỉ có ánh trăng mờ ảo xuyên qua kẽ lá, hắt lên những hàng sách cũ kỹ thẳng tắp.
Tiêu Hàn ngồi bất động sau chiếc bàn gỗ lớn, gương mặt anh chìm nửa phần vào bóng tối. Đôi mắt u sầu ban ngày giờ đây tĩnh lặng như mặt hồ không một gợn sóng, mang theo một thứ áp lực vô hình khiến bầu không khí xung quanh như đặc quánh lại.
Két...
Cánh cửa gỗ vốn đã khóa chặt bỗng nhiên phát ra một tiếng động nhỏ, chậm rãi tự mở ra một khe hở dù bên ngoài trời không một ngọn gió. Một luồng khí lạnh thấu xương thình lình ùa vào, mang theo mùi ẩm mốc và mùi tanh nồng cực kỳ khó chịu.
Bạch... Bạch...
Trên nền nhà phủ đầy bụi, những vệt nước đen ngòm, nhớp nhúa đột ngột hiện lên. Chúng in thành hình những dấu chân trần nhỏ nhắn, kéo dài từ phía cửa, chậm rãi tiến về phía bàn của Tiêu Hàn. Kỳ lạ thay, tại vị trí của những dấu chân đó, tuyệt nhiên không có một bóng người nào đứng cả.
Dấu chân dừng lại ngay trước mặt Tiêu Hàn. Nhiệt độ trong phòng giảm xuống đến mức đóng băng, hơi thở của anh hóa thành một làn khói trắng.
Tiêu Hàn không hề hoảng sợ, cũng không né tránh. Anh nhìn chằm chằm vào khoảng không trống rỗng trước mặt, khóe môi khẽ cong lên một độ cong lạnh buốt.
Anh chậm rãi đưa tay ra phía dưới hộc bàn, chạm vào một vật gì đó.