Hơi ấm từ cái ôm của Quỳnh Giao như một liều thuốc an thần, từ từ kéo tôi ra khỏi dư chấn của trận khóc nức nở trong mơ. Sự run rẩy ở lồng ngực tôi dịu đi, nhưng những giọt nước mắt ấm nóng vẫn vô thức tràn qua mi mắt, thấm ướt một mảng áo sơ mi của cô ấy.
Tôi khẽ nhúc nhích, xoay người lại để đối diện với Giao. Trong bóng tối lờ mờ của căn phòng, tôi nhìn thấy rõ gương mặt mệt mỏi của người con gái trước mắt. Quầng thâm dưới mắt Giao hằn sâu, mái tóc cột vội có vài sợi lòa xòa chạm vào má tôi.
"Sao hôm nay chị về muộn thế?" Giọng tôi khàn đi, chất chứa cả sự tủi thân lẫn xót xa.
Giao không trả lời ngay. Cô ấy dùng những ngón tay thon dài, khẽ lau đi những giọt nước mắt còn sót lại trên má tôi, động tác dịu dàng nhưng bàn tay cô ấy lại hơi lạnh. Giao khẽ thở dài, nụ cười thoáng qua đầy mỏi mệt:
"Dự án bên quận hai lại đổi thiết kế đột xuất, chị phải ở lại họp với chủ đầu tư rồi sửa bản vẽ đến tận ca đêm. Xin lỗi Kiều Chi, lại để em đợi rồi."
Tôi nhìn Giao, lòng thắt lại. Câu nói "xin lỗi" này, tôi đã nghe không dưới mười lần trong tháng này. Mỗi ngày Giao đều đi từ sáng sớm khi tôi chưa kịp tỉnh giấc, và trở về khi đồng hồ đã bước sang ngày mới. Sự bận rộn đó giống như một bức tường vô hình, đẩy hai đứa ra hai thế giới riêng biệt. Tôi cô độc trong không gian sáng tác tự do của mình, còn Giao thì kiệt quệ trong những công trình ngập tràn bản vẽ và áp lực tiến độ.
"Giao này..." Tôi ngập ngừng, định nói cho cô ấy nghe về việc tôi vừa mơ thấy Giai Mỹ, về nỗi sợ của tôi. Tôi muốn hỏi cô ấy rằng, liệu chúng tôi có đang dần xa cách nhau không?
Nhưng tôi chưa kịp nói hết câu, bàn tay của Giao đã chuyển từ vuốt lưng sang giữ chặt lấy eo tôi. Giao vùi đầu vào cổ tôi, hít một hơi thật sâu như thể đang tìm kiếm chút năng lượng cuối cùng sau một ngày dài làm việc. Tiếng thở của cô ấy nặng nề, rồi nhỏ dần.
Quỳnh Giao đã ngủ thiếp đi vì quá mệt trên hõm cổ tôi. Cô ấy ngủ say đến mức cái nhíu mày trên trán vẫn chưa kịp giãn ra, bàn tay vẫn siết chặt lấy eo tôi như sợ tôi biến mất.
Tôi im lặng, nuốt ngược những lời định nói vào trong lòng. Nhìn người con gái đang ôm lấy mình, tôi vừa cảm thấy ấm áp, lại vừa có một nỗi bất an mơ hồ dâng lên. Giao đang ở ngay trước mắt tôi, nhưng tại sao tôi lại cảm thấy cô ấy đang gánh vác một bí mật quá lớn mà tôi không cách nào chạm tới? Có phải vì quá bận rộn mà tình yêu này đang chết mòn, hay còn lý do nào khác mà cô ấy nhất quyết giấu tôi?
Đêm hôm đó, tôi thức trắng, cứ ngồi im trong vòng tay của Giao, lắng nghe tiếng thở đều đặn của cô ấy, cho đến khi những tia nắng đầu ngày bắt đầu len lỏi qua khe cửa sổ.
Khi tôi vừa chợp mắt được một chút thì tiếng chuông báo thức quen thuộc trên điện thoại của Giao vang lên. Chỉ mới sáu giờ sáng.
Tôi hé mắt nhìn, không biết bản thân nằm xuống giường từ bao giờ, nhưng Giao đã bật dậy thật nhanh, cô ấy đã nhanh chóng tắt báo thức ngay vì sợ làm tôi tỉnh giấc. Nhìn bóng lưng thẳng tắp của Giao vội vã thay đồ, chuẩn bị cho một ngày làm việc tiếp theo, lòng tôi cay đắng.
Trước khi đi, Giao cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi một lần nữa, nghĩ rằng tôi vẫn đang ngủ say. Cô ấy để lại một hộp sữa và một đĩa thức ăn trên bàn, kèm theo mẩu giấy ghi chú: "Chi nhớ ăn sáng rồi mới làm việc nhé. Tối nay chị lại về muộn, không cần đợi cơm đâu."
Tiếng cửa căn hộ khép lại vang lên, căn nhà tiếp tục rơi vào sự im lặng đáng sợ.
Tôi ngồi dậy, nhìn đĩa thức ăn trên bàn, rồi vô tình ánh mắt tôi va phải một góc phong bì màu nâu lộ ra từ chiếc túi xách đi làm dự phòng của Giao đặt ở góc phòng. Đó không phải là tập hồ sơ bản vẽ thông thường của công ty. Tính tò mò và sự bất an thôi thúc, tôi bước đến và rút phong bì đó ra.
Đó là một bản hợp đồng mua bán nhà trả góp, kèm theo một tấm lịch để bàn nhỏ bị gạch chéo đỏ kín mít ở những ngày đến hạn trả nợ ngân hàng. Bên góc trên của hợp đồng, tên người sở hữu ghi rõ hai chữ: Kiều Chi và Quỳnh Giao.