Những giọt nước đục bò tới chân A Từ rồi dừng lại. Chúng không chảy thành dòng mà từng chút một tụ lại trên nền gỗ, len qua những khe ván cũ mang theo mùi bùn ngai ngái của đáy kênh.
A Từ đứng trên bậc cầu thang, một tay vịn lan can, tay kia còn nắm lấy vạt áo ngủ, khuôn mặt tái đi dưới ánh đèn. Lục Thanh đã bước lên phía trước theo phản xạ kéo con trai sát về phía mình nhưng Phùng Lễ phản ứng còn nhanh hơn, anh ta lao về phía cầu thang, miệng vừa bật ra tiếng gọi “A Từ” thì Hoài An lên tiếng.
“Đừng qua đó.”
Phùng Lễ vừa bước được tới cầu thang thì nước dưới chân A Từ bỗng cuộn lên, nó quấn chặt lấy mắt cá chân của thằng bé rồi giật mạnh về bà lão. A Từ mất thăng bằng, người chúi xuống mấy bậc thang, bàn chân trượt khỏi bậc gỗ. Lục Thanh hét lên, lập tức ôm ghì lấy con trai nhưng bàn chân A Từ vẫn bị thứ nước đục kia từng chút một kéo xuống dưới. Phùng Lễ cũng nhào tới giữ lấy hai mẹ con, cả ba người cùng trượt về phía trước. Tôi nhìn cảnh ấy mà đầu óc trống rỗng, chỉ kịp bật dậy chạy về phía cầu thang, còn Hoài An vẫn đứng nguyên bên bàn, mắt nhìn chằm chằm dòng nước đang tràn lên từng bậc gỗ.
“Hoài An!” Tôi hét lên. “A Từ bị kéo xuống kìa”
Hoài An không quay đầu. Hắn lấy cái bát cơm đầy dịch đen đổ sang một bên, rót vào nửa bát nước sạch vào đó rồi rút cuộn chỉ đỏ vẫn mang theo từ túi áo ra. Động tác của hắn nhanh gọn: Lấy một đầu buộc chặt vào chân bàn, đầu còn lại kéo tới bát nước rồi vòng một vòng quanh bát, sau đó hắn lấy ba hạt gạo đặt thành một hàng phía trước rồi rút một tờ giấy vàng đã gấp sẵn trong túi ra bỏ vào bát nước. Làm xong, hắn mới đứng dậy nhìn về phía cầu thang.
“Giữ chặt A Từ lại.”
Phùng Lễ nghiến răng ôm ngang người con trai, Lục Thanh ôm chặt phần vai A Từ. Thằng bé sợ đến tái mặt, hơi thở dồn dập, hai tay bấu lấy cổ mẹ, hai chân không ngừng giãy giụa nhưng vẫn bị thứ nước lạnh ngắt kia quấn lấy kéo từng chút một xuống. Tôi nhìn thấy những ngón chân A Từ co quắp lại, nhìn những ngón chân tím tái chỉ còn cách mép bậc cuối cùng một gang tay mà đầu óc quay cuồng.
Hoài An cầm cái bát, dùng đầu ngón tay chấm một chút nước trong bát từ từ vạch một đường từ cái bàn cho tới chân cầu thang. Hắn chắp hai ngón tay trước ngực, miệng bắt đầu đọc một tràng chú rất nhỏ. Tôi không nghe rõ từng chữ, chỉ loáng thoáng mấy tiếng “giữ tên”, “chặn đường” rồi cuối cùng là một câu hắn đọc rõ hơn hẳn: “Người sống có tên, mạng sống có chỗ. Thứ không thuộc về mình, không được lấy đi.”
Rồi hắn gọi rất rõ: “Phùng Từ.”
Dòng nước dưới chân A Từ giật mạnh thêm một lần. Thằng bé kêu lên, thân người gần như bị kéo khỏi vòng tay ba mẹ. Lục Thanh bật khóc, Phùng Lễ ôm ghì lấy con. Tôi không dám nhìn xuống nữa, chỉ thấy nước đang tràn qua những khe gỗ, bò ngược về phía chiếc ghế cuối bàn như một thứ sống động đang nổi giận.
Vệt sáng kéo dài xuống đất, chém ngang dòng nước đang quấn lấy chân A Từ.
Xoẹt ...
Một tiếng động khô khốc vang lên. Luồng nước dưới chân thằng bé bị chém đứt, lớp bùn văng sang hai bên rồi đập mạnh vào chân cầu thang. A Từ bị giật ngược một cái, Lục Thanh ôm chặt lấy con, Phùng Lễ cũng đồng thời kéo cả hai lùi lại. Tôi chưa kịp thở thì chiếc bàn ăn phía sau Hoài An bỗng rung lên dữ dội.
Ầm!
Ngọn lửa bùng lên từ ngay giữa mặt bàn, không biết bám vào đâu mà chỉ trong chớp mắt đã dựng thành một mảng lửa cao quá đầu người. Lửa chạy dọc theo những đường nứt trên mặt bàn, phập phồng hắt sáng cả gian nhà. Mảnh giấy vàng cuộn lại trong bát nước hóa thành tro vụn nằm lặng dưới đáy. Phần gỗ giữa bàn bắt đầu bén lửa, những thớ gỗ khô nứt ra từng tiếng tách, tách, ngọn lửa từ mặt bàn lan xuống chân bàn, bò sang chiếc ghế thấp rồi nhanh chóng nuốt gần hết phần gỗ xung quanh. Khói đen cuộn lên, mùi gỗ cháy khét trộn với mùi bùn nồng nặc khiến tôi ho sặc sụa.
Trong ánh lửa chập chờn, bóng ma bà lão trên chiếc ghế cuối bàn bắt đầu trở nên mờ nhạt. Mái tóc bạc và gương mặt trắng bệch lúc hiện ra trong ngọn lửa, lúc lại chìm vào màn khói đen, chỉ còn đôi mắt vẫn nhìn xuyên qua tất cả, lạnh ngắt và đầy căm hận về phía Lục Thanh đang ôm chặt A Từ. Gương mặt bà Tố Lan bỗng méo đi vì thứ oán hận lạnh lẽo, rồi thân hình bà ta bắt đầu nhạt dần. Hoài An đứng cách đó vài bước, không tiến thêm mà chỉ nhìn bà lão cho đến khi ngọn lửa trên mặt bàn bắt đầu lụi tàn. Những thanh gỗ cháy đỏ kêu lách tách, khói phủ kín cả gian ăn còn dòng nước bẩn dưới chân cầu thang cũng từ từ rút hết xuống những khe ván. Đến khi ngọn lửa chỉ còn cháy âm ỉ quanh chiếc ghế, bóng bà lão mới nhạt thêm một lần nữa, khuôn mặt vẫn hướng về phía Lục Thanh, rồi chìm dần vào làn khói. Không ai trong chúng tôi dám chắc bà đã biến mất hay chỉ tạm thời rời đi.
Đêm đó không ai còn ngủ được. Phùng Lễ kéo vợ con lên tầng còn tôi ở lại với Hoài An dọn phần nước tràn trên cầu thang và canh chừng gian ăn cho đến gần sáng. Ngọn lửa đã tắt từ lâu nhưng mùi gỗ cháy vẫn quẩn trong nhà trộn với mùi bùn tanh nồng bám trên nền gạch. A Từ nằm trong phòng với mẹ còn Phùng Lễ gần như thức trắng.
Sáng hôm sau, Hoài An tuyệt đối không cho ai đụng vào gian ăn. Hắn đứng trước gian ăn nhìn phần gỗ đã cháy đen một lúc rồi quay sang Phùng Lễ:
“Đêm qua bà ấy chưa chịu đi.”
Phùng Lễ nhìn chiếc ghế cuối bàn, sắc mặt hốc hác sau một đêm gần như thức trắng. Lục Thanh ngồi bên cạnh, hai tay vẫn ôm lấy A Từ, còn thằng bé cúi đầu ăn từng thìa cháo nhỏ, vẻ mặt như bị mất hồn không nói một lời nào.
Hoài An nói tiếp: “Bà ấy vẫn còn vướng vào chuyện cũ mà chuyện đó không phải thứ chúng ta ngồi trong nhà này giải quyết được. Muốn cho mẹ anh an nghỉ thì phải đưa những thứ này về nơi bà bắt đầu làm lễ.”
Phùng Lễ hỏi có phải bến nước không, Hoài An gật đầu. Lục Thanh nghe vậy liền siết tay con trai còn Phùng Lễ đứng dậy đi chuẩn bị đồ. Không ai nói thêm rằng đêm qua bà lão đã nhìn Lục Thanh với ánh mắt thế nào nhưng chỉ cần nhìn vẻ mặt của hai vợ chồng, tôi biết cả hai đều hiểu nếu cứ để chuyện này kéo dài thì người gặp nguy hiểm tiếp theo sẽ là ai.
Bến nước cũ vẫn phủ một lớp sương mỏng khi chúng tôi tới nơi. Hoài An đem theo hình nhân, sợi dây chuyền của Lục Thanh, mảnh giấy ghi họ tên và tuổi của cô cùng ít gạo và cuộn chỉ đỏ còn lại. Hắn bày tất cả lên phiến đá, rồi dùng bát nước đã hòa với bùa chú rưới thành một vòng nhỏ quanh phiến đá. Phùng Lễ đứng bên vợ, A Từ nép chặt cạnh Lục Thanh, từ đầu đến cuối không rời mẹ quá nửa bước.
Hoài An bảo mọi người đứng ngoài vòng tròn còn mình ngồi xuống trước mép nước. Hắn đốt ba nén hương, cắm xuống lớp bùn rồi bắt đầu đọc một tràng chú.
“ … Phùng Tố Lan, hôm nay về nhận tên mình, nhận phần của mình, việc chưa xong thì chớ kéo người sống theo.”
Mặt sông bắt đầu chao đảo, gợn lên từng làn sóng cuộn. Ban đầu chỉ là những gợn sóng lăn tăn lan ra từ khoảng giữa kênh, sau đó mặt nước dần phồng lên như có thứ gì đang nổi từ dưới đáy. Gió quanh đó cũng đổi hướng, mùi bùn tanh nồng bỗng tràn thẳng lên mũi. Lục Thanh vô thức kéo A Từ sát vào người. Phùng Lễ nắm lấy tay vợ, mắt không rời khỏi mặt nước.
Ùng ục …
Từ dưới nước vang lên tiếng nước sôi ùng ục. Ngay giữa làn sương mù, thân hình Phùng Tố Lan dần hiện ra. Bà vẫn mặc chiếc áo bông nâu sẫm, mái tóc bạc ướt rũ xuống hai bên mặt, đầu gục xuống, đôi tay buông thõng. Đến khi bà ta ngẩng đầu lên, tôi mới nhìn rõ khuôn mặt rợn người ấy. Hai hốc mắt trũng sâu, lòng trắng đục ngầu phủ những tia máu đỏ sẫm, con ngươi gần như co nhỏ lại thành hai chấm đen giữa lớp nước đục. Khóe mắt và khóe miệng dính những sợi tóc bạc ướt bết vào da. Nước từ mái tóc rỉ ra luồn xuống hai bên mặt, qua những nếp nhăn rồi nhỏ từng giọt từ cằm xuống cổ áo. Da mặt bà ta trắng bợt như ngâm dưới nước quá lâu, hai bên thái dương bong lên từng mảng mỏng, dưới lớp da nhợt nhạt lộ ra những đường gân xanh tím ngoằn ngoèo. Bà há miệng hít một hơi, lộ ra hàm răng vàng khấp khểnh, đôi môi tím tái, dòng nước đen ngòm rỉ ra từ khóe miệng.
Đôi mắt ấy chuyển qua từng người một rồi dừng lại ở phía Lục Thanh. Ánh nhìn không còn chút đờ đẫn nào của vong hồn mất trí, chỉ còn sự căm hận khiến Lục Thanh vô thức siết chặt tay ôm lấy A Từ.
Phùng Lễ run rẩy tiến lên một bước, giọng nghẹn lại: “Mẹ ơi, là con đây”.
Lục Thanh cũng cố trấn tĩnh, hai tay vẫn giữ chặt con trai: “Mẹ, nếu mẹ còn chuyện gì chưa yên lòng thì cứ nói. Đừng làm hại A Từ, cũng đừng làm hại chúng con nữa.”
Bà lão không đáp. Bờ vai gầy run lên từng cơn, hai bàn tay co quắp bên hông. Ánh mắt bà lần lượt lướt qua Phùng Lễ, Lục Thanh rồi dừng lại ở A Từ. Bờ môi khô nứt run lên, mãi sau mới bật ra tiếng khàn đặc: “Ngọc đâu?”
Phùng Lễ nghẹn lại. “Mẹ … Ngọc mất lâu rồi.”
“Chưa về … chưa về …” Bà lão lại gầm lên, lần này giọng gấp hơn, gấp đến cuồng dại: “Nó chưa về ... chưa về thì chưa được đi ...”
Hoài An điềm tĩnh tiến lên một bước, giọng lạnh ngắt: “Bà gọi con bé trở về bằng mạng của người sống?”
Bà lão lập tức quay sang hắn, đôi mắt trợn ngược. “Nó là con tao.”
“Nhưng bà định giết Lục Thanh, cô ấy cũng là con dâu của bà.” Hoài An chỉ vào sợi dây chuyền và hình nhân trên phiến đá. “Tên, ngày sinh, sợi dây chuyền, hình nhân thế mạng, tất cả đều đã chuẩn bị. Bà đã chọn cô ấy.”
Bà lão lắc đầu, hai mắt mở lớn đến mức những tia máu trong lòng trắng càng hiện rõ. “Cô ta phải chết. Nó chết thì con tao mới về được.”
“Không bao giờ có chuyện đó.” Hoài An đáp thẳng, giọng đanh lại. “Phùng Ngọc đã chết từ rất lâu rồi. Không có chuyện dùng một người sống để đổi lấy người chết mà gọi đó là cứu người cả.”
Bà lão hoàn toàn bỏ ngoài tai, chỉ nhìn chằm chằm Lục Thanh. “Mạng của nó …” Bà đưa bàn tay lên, ngón tay run rẩy chỉ về phía cô. “Đưa cho Ngọc … đưa cho con bé …”
Hoài An nói tiếp: “Dừng lại đi. Chuyện này càng kéo dài, càng có thêm người phải chết …”
Chưa kịp để Hoài An nói dứt câu, bà lão đột ngột lao về phía trước. Mặt nước dưới bà ta dựng lên thành một dải đen, cuốn thẳng về phía Lục Thanh. Phùng Lễ lập tức nhào ra chắn trước mặt vợ, một cánh tay kéo cô lùi lại. A Từ bị mẹ ôm chặt vào người, cả thân hình lùi sát về phía sau.
Những ngón tay lạnh ngắt của bà lão quét tới cổ tay Lục Thanh liền bị Phùng Lễ gạt ra. Nhưng ngay sau đó năm ngón tay ướt sũng lại chộp lấy vai anh. Phùng Lễ bị giật chúi nhủi xuống, đầu gối đập mạnh vào mép đá.
“Mẹ” Anh vừa gào lên vừa cố gỡ bàn tay đang siết lấy áo mình. “Con đây! Mẹ nhìn con đi!”
Bà lão dường như đã hoàn toàn mất lý trí. Khuôn mặt biến dạng méo xệch, hàm răng nghiến ken két, bà gằn từng tiếng: “Tránh ra.”
Phùng Lễ vẫn cố giữ vợ ở phía sau. “Mẹ muốn gì thì nhắm vào con, đừng đụng tới Lục Thanh.”
Hoài An tiếp tục đọc câu chú. Cuộn chỉ đỏ trên phiến đá căng lên, ba nén hương cháy đỏ, khói dồn thành một dải thẳng hướng vào Phùng Tố Lan.
Bà lão nghe thấy tiếng chú thì quay phắt lại, gào lên đau đớn: “Không … Ngọc chưa về … Con bé chưa về thì tao chưa thể đi”
Bà vung tay, dòng nước đục dưới chân lập tức cuộn thành một vòng đánh bật Phùng Lễ sang bên rồi lao thẳng về phía Lục Thanh và A Từ. Lục Thanh ôm ghì lấy con trai, quay lưng chắn phía trước. Tôi lùi lại theo phản xạ, mắt không rời khỏi hai mẹ con, còn Hoài An vẫn quỳ trước phiến đá, miệng tụng chú liên tục.
Ngay khi vòng nước đã chạm tới mép chân Lục Thanh thì A Từ bất ngờ kéo mẹ sang một bên, tránh né được cú quét đầu tiên. Thằng bé ngã sấp xuống bậc đá nhưng lại lập tức đứng lên.
Trong lúc Hoài An đang với tay lấy cuộn chỉ thì A Từ đã chạy tới phiến đá trước một bước. Nó cúi xuống nhặt chiếc hình nhân đang nằm trong vòng gạo, túm đoạn chỉ đỏ quấn quanh eo nó ra rồi giật mạnh một cái.
Sợi chỉ đứt đôi.
Bà lão lập tức uốn cong người, toàn thân co giật như vừa bị một nhát đánh thẳng vào ngực, miệng trào ra toàn dòng nước đen ngòm. Cánh tay đang đưa về phía Lục Thanh bật ngược ra sau, những ngón tay co quắp, miệng há rộng nhưng chỉ bật được một tiếng rít khô khốc, đứt quãng.
Hoài An quay phắt sang nhìn A Từ. Thằng bé vẫn đứng trơ trơ đó, bàn tay nắm đoạn chỉ đỏ, mặt tái đi nhưng ánh mắt tràn đầy oán hận nhìn thẳng bà nội nó. Hoài An không hỏi nó mà lập tức giật phắt hình nhân khỏi tay nó ném sang một bên rồi tiếp tục gằn giọng đọc chú.
Ầm
Ngọn lửa bùng lên từ giữa phiến đá, chạy dọc theo cuộn chỉ đỏ rồi phừng phừng dựng thành một vòng lửa cao. Hình nhân bắt lửa cháy đầu tiên, tiếp đến là sợi dây chuyền bạc và mảnh giấy ghi tên Lục Thanh. Ngọn lửa liếm dọc mặt đá, từng mảnh giấy vàng cuộn lại thành tro.
Bà lão bị ép lùi ra sau, thân hình chao đảo giữa làn khói lửa. Bà tuyệt vọng đưa tay về phía dòng sông gào lên xé ruột: “Ngọc … Ngọc ơi …”
Một bóng người nhỏ bé thoáng hiện giữa lớp nước đen rồi lập tức chìm xuống. Hai tay bà lão chộp về phía trước: “Đừng đi … Mẹ chưa đưa con về được …”
Không một tiếng đáp lại.
Hoài An vẫn đọc từng chữ nối nhau không dứt:
“Phùng Tố Lan, người chết đã hết đường về. Mạng người đã có chủ, oan hồn không được mượn.”
Bà lão quay sang nhìn hắn rồi bất ngờ lao về phía Phùng Lễ. Giữa làn khói lửa, bà cất tiếng gọi xé ruột:
“Lễ, cứu mẹ”
Phùng Lễ nghe tiếng liền vô thức bước tới theo phản xạ. “Mẹ …”
Bàn tay lạnh ngắt chộp lấy cổ tay anh, giật mạnh xuống. Lục Thanh hét lên thất thanh. Hoài An quát lớn:
“Đừng qua”
Nhưng đã quá muộn, Phùng Lễ đã quỳ sụp xuống bậc đá, bà lão chồm tới, mười ngón tay siết lấy cổ anh.
Hoài An kéo mạnh cuộn chỉ đỏ.
Đùng
Một tiếng nổ khô khốc vang lên, ngọn lửa bùng cao rực trời, đánh bật cánh tay bà ra khỏi người Phùng Lễ.
Tố Lan ngã gục xuống giữa lớp tro tàn. Thân hình bà ta đã mờ nhạt đi nhiều thậm chí có thể nhìn xuyên qua được phần vai và cánh tay nhưng oán khí của bà ta vẫn chưa chịu tan biến. Bà chống hai tay xuống nền đá cố bò về phía mặt nước.
Hoài An đọc câu chú cuối cùng, ngọn lửa quanh phiến đá lập tức siết lại. Bà lão ngẩng đầu lên, đôi mắt đục ngầu đảo qua Lục Thanh rồi dừng hẳn ở A Từ. Lần này ánh mắt ấy không còn là sự thèm khát hay cuồng loạn nữa mà là thứ căm hận trần trụi đến mức tôi thấy A Từ vô thức lùi nửa bước. Bà nhìn nó rất lâu, môi run lên dữ dội.
“A Từ” Tiếng gào bật ra giữa màn lửa, khàn đặc đến mức gần như vỡ vụn “A Từ … Tao từng rất thương mày … tao chưa từng muốn hại mày … ”
Câu nói đứt ngang. Thân hình bà lão bỗng co quắp dữ dội rồi vỡ tan thành một khối nước đen ngòm, đặc quánh và hôi thối, đổ ầm xuống đất. Nước bẩn bắn tung lên những bậc đá, mùi tanh nồng xộc thẳng vào mũi.
Nhưng ngay cả khi bóng hình bà đã tan biến, tiếng gào vẫn như vọng từ khoảng không, khàn đặc, ai oán và đầy oán hận: “A Từ … A Từ … A Từ …”
Tiếng gọi dội qua mái nhà, lúc gần lúc xa, xen lẫn những âm thanh nghẹn đắng như khóc như rú. Càng về sau, tiếng gào càng yếu dần nhưng vẫn kéo dài thêm một lần cuối cùng giữa màn sương rồi chìm hẳn xuống đáy sâu. Những dòng nước đen lan ra từ chỗ nước vừa đổ xuống, lăn qua những bậc đá rồi chậm rãi tan mất.
Phùng Lễ quỳ gục bên cạnh vợ, một tay ôm ghì lấy A Từ, bàn tay vẫn chưa hết run rẩy. Lục Thanh cúi đầu vuốt nhẹ mái tóc ướt sũng của con trai, cuống quýt hỏi đi hỏi lại xem nó có bị thương ở đâu không. A Từ chỉ khẽ lắc đầu, thì thầm bảo chân hơi đau rồi đứng im cho mẹ kiểm tra.
Hoài An lặng lẽ cúi xuống, gom lại những thứ còn sót lại trên phiến đá. Cuộn chỉ đỏ đã cháy đen quăn queo, chiếc hình nhân vải thu lại thành một khối gồ ghề co rúm, sợi dây chuyền bạc cháy xém còn mảnh bùa ghi họ tên Lục Thanh chỉ còn là đống tro bụi. Hắn nhìn chúng một lúc lâu rồi bảo Phùng Lễ đưa vợ con rời khỏi bến nước trước.
Trên đường trở lại trấn, A Từ đi sát bên mẹ. Mãi đến lúc qua khỏi con đường đất, nó mới ngẩng lên hỏi ba:
“Từ giờ bà không về nữa hả ba?”
Phùng Lễ đặt tay lên vai con “Ừ. Bà đi rồi.”
A Từ gật đầu, im một lát rồi nói: “Vậy từ giờ nhà mình sẽ bình yên trở lại.” Lục Thanh nghe vậy liền ôm con vào lòng còn Phùng Lễ thở ra một hơi dài đầy mệt mỏi. A Từ tựa đầu vào vai mẹ, ánh mắt trống rỗng nhìn vô định. Không một ai nói thêm câu nào nữa.
Về tới nhà, Lục Thanh vội vã đưa A Từ lên phòng thay quần áo, Phùng Lễ lẳng lặng đi theo sau.
Hoài An đứng thẫn thờ giữa gian xưởng u tối một lúc rồi trầm giọng gọi A Từ xuống. Thằng bé ngoan ngoãn đi xuống một mình, tự giác kéo ghế ngồi đối diện với hắn. Tôi cũng lặng lẽ bước lại, ngồi xuống cạnh Hoài An. Trong căn nhà lúc ấy tĩnh mịch đến đáng sợ, chỉ còn tiếng con lắc đồng hồ cổ trên tường gõ từng nhịp tích tắc … tích tắc … đều đặn.
Hoài An đăm đăm nhìn xoáy vào đôi mắt đứa trẻ: “A Từ”
“Dạ?”
“Là con làm, đúng không?”
A Từ khẽ chớp mắt, ngước lên nhìn hắn với vẻ ngơ ngác như hoàn toàn không hiểu: “Làm gì cơ ạ?”
“Ở bến nước.”
A Từ cúi đầu, lặng lẽ dán mắt nhìn hai bàn tay của mình. Một lúc sau, nó mới chậm rãi ngẩng lên.
Đó vẫn là gương mặt quen thuộc mà chúng tôi đã nhìn thấy mỗi ngày nhưng đôi mắt thì đã hoàn toàn biến thành một kẻ khác. Ánh mắt nó bình tĩnh đến đáng sợ, không còn vẻ sợ hãi như lúc ở bến nước. Không né tránh cũng không dò xét, nó chỉ dán chặt ánh mắt lạnh ngắt vào hai chúng tôi như một kẻ điềm nhiên ngồi chờ xem người trước mặt rốt cuộc đã thấu tỏ đến đâu.
“Con không hiểu chú nói gì.”
“Con biết trong ngăn tủ có gì, con biết bà nội lấy đồ của mẹ con, con biết bà nội con đi ra bến nước …”
“Bà dẫn con đi trước đây.”
“Con biết cả cách buộc chỉ đỏ.”
A Từ khẽ nghiêng mặt một chút, vẻ ngây thơ vô hại vẫn còn trên gương mặt: “Con không biết đâu nhé.”
Hoài An nhìn nó một lúc rồi hỏi: “Đêm bà nội mất, con ở đâu?”
“Ở nhà ạ.”
“Suốt đêm sao?”
“Dạ.”
“Con có vào phòng bà không?”
“Không ạ.”
“Con có nghe bà nói chuyện với ai không?”
“Không ạ.”
Hắn nghe câu trả lời trơn tru của A Từ rồi hạ giọng: “Bà nội gọi tên con trước khi biến mất. Con biết vì sao không?”
Lần đầu tiên khóe môi nó nhếch lên rất nhẹ. Không phải nụ cười của một đứa trẻ vừa được hỏi chuyện, cũng không hẳn là vui vẻ, nó chỉ cong lên trong chớp mắt rồi trở lại bình thường. Nó thong thả hỏi ngược lại: “Bà nội gọi tên cháu thì có gì lạ?”
Hoài An không đáp.
A Từ chống cằm, nhìn thẳng vào hắn. Lúc này nó không còn hỏi han hay giả vờ không hiểu nữa, giọng vẫn bình thường như đang nói một chuyện chẳng đáng để tâm: “Chú không có bằng chứng, phải không?”
Nói xong, nó nghiêng đầu, khóe môi cong lên rất nhẹ. Nụ cười chỉ thoáng qua rồi lập tức trở lại bình thường. Đúng lúc đó, tiếng Lục Thanh từ trên lầu vọng xuống gọi con. A Từ lập tức đứng dậy chạy lên cầu thang, trước khi khuất khỏi tầm mắt nó còn quay đầu lại lễ phép chào chúng tôi như thể giữa hai người chưa từng có cuộc nói chuyện nào khác.
Tôi ngồi yên một lúc mới hỏi: “Cậu nghĩ nó làm thật à?”
Hoài An nhìn lên cầu thang, giọng trầm lại: “Tôi nghĩ trước hết nó đã biết quá nhiều.”
Hắn nhắc lại từng chuyện một. Đêm đầu tiên, A Từ là đứa đặt bát cơm ở mâm cuối, tự lau chiếc ghế rồi kéo nó về đúng chỗ. Khi ấy, chúng tôi chỉ nghĩ đó là cách nó nhớ bà nội sau khi bà mất, một thói quen nhỏ của một đứa cháu vừa mất người thân. Nhưng chính từ những việc ấy, cả nhà bắt đầu tin rằng người chết đang trở về. Những tiếng động trong đêm, cơm trong bát vơi đi, nước bùn xuất hiện trong nhà, tất cả dần dần ghép thành một câu chuyện vừa đủ để người sống tin rằng Phùng Tố Lan vẫn còn quay về ngồi ở chiếc ghế thấp như lúc bà còn sống.
Sau đó là bến nước.
A Từ chỉ đúng vị trí bà nội từng tìm đến trước khi chết, vừa khéo dẫn lối cho chúng tôi tự tay khai quật từng dấu vết của một buổi tà thuật. Hoài An đã tận mắt nhìn thấy cuộn chỉ đỏ, nắm gạo và tro giấy cháy dở ngay bến nước. Rồi tiếp đó, trong căn phòng u tối của Tố Lan, chúng tôi lại lục ra đồ dùng cá nhân của Lục Thanh, tờ giấy ghi đầy đủ tên tuổi cùng chiếc hình nhân thế mạng. Tố Lan thực sự đã mưu tính đổi mạng để gọi con gái về, chuyện đó là thật một trăm phần trăm. Chính vì vậy, A Từ thậm chí chẳng cần tốn công bịa ra bất kỳ câu chuyện giả dối nào, nó chỉ cần dẫn dắt chúng tôi nhìn thẳng vào những gì bà nội nó đã âm thầm chuẩn bị.
Rồi lại tới chiếc chìa khóa.
A Từ từng hỏi tôi vì sao người lớn cứ phải giấu chìa khóa. Để rồi ngay giữa đêm thanh vắng, chiếc chìa ấy lại bí ẩn xuất hiện ngay trước cửa phòng bà cụ.
Hoài An đăm đăm nhìn chiếc kẹp tóc đặt trên bàn gỗ, trầm giọng: “Nếu thằng bé thực sự không muốn chúng ta lục ngăn tủ, chiếc chìa khóa đã chẳng bao giờ xuất hiện ở một nơi dễ thấy đến thế.”
Chúng tôi mở tung ngăn kéo tủ và tìm thấy chính xác thứ giúp xâu chuỗi Lục Thanh vào giao ước tà thuật. Chẳng có bất kỳ dấu vết nào của A Từ ở đó cả, chỉ toàn là bí mật kinh hoàng của Tố Lan. Chúng tôi càng ra sức đào sâu tìm kiếm, thì ánh mắt nghi hoặc của tất cả lại càng bị đánh tráo, hoàn toàn rời khỏi đứa trẻ ấy.
Tôi nhớ tới câu cuối cùng bà lão gào thét ở bến nước. “Nhưng vì sao bà ta lại nói chưa từng muốn hại A Từ?”
Hoài An dựa lưng vào ghế, nhìn lên cầu thang nơi A Từ vừa biến mất. “Vì bà ta có lẽ chưa từng định giết nó từ đầu.”
Hắn nhìn tôi chậm rãi trả lời: “Tố Lan có lẽ chuẩn bị lấy mạng Lục Thanh và A Từ đã vô tình nghe thấy. Nó biết tất cả những gì bà nội định làm với mẹ nó và nó cũng thừa khôn ngoan để biết toàn bộ đồ cúng dùng cho buổi lễ đang được cất giấu ở đâu.”
Hắn ngừng một nhịp rồi nói tiếp: “Sau khi bà ta chết, một phần nghi thức vẫn tiếp tục nhưng không có người được gọi về. Phùng Ngọc chưa trở lại còn bà Tố Lan thì cũng không thật sự đi được ...”
Tôi hỏi: “Vậy cái thứ chúng ta thấy đêm qua là gì?”
“Là phần còn sót lại của một nghi thức dang dở.”
Hắn dừng một lúc rồi nói tiếp: “Còn chuyện Tố Lan chết thế nào … Tôi chỉ có một nghi vấn.”
“Không chứng minh được?”
“Không.”
“Ngay cả khi cậu nghĩ là A Từ?”
“Không có chứng cứ.”
Ngoài sân, tiếng Phùng Lễ gọi con trai xuống ăn tối vang lên. A Từ từ trên lầu chạy xuống, vừa đi vừa cài lại cổ áo. Nó vào bếp lấy thêm chén, còn tiện tay múc cho mẹ một bát canh rồi đẩy sang. Lục Thanh nhìn con rồi mỉm cười dịu dàng, Phùng Lễ cũng bật cười theo.
A Từ quay sang chiếc ghế cuối bàn đã được thay lại, thằng bé lặng lẽ dán ánh nhìn vào đó một lúc lâu rồi thản nhiên cất lời: “Từ giờ nhà mình cứ ăn cơm bình thường thôi ạ. Bà không về nữa đâu.”
Lục Thanh mỉm cười xoa nhẹ đầu con trai: “Ừ, sau này nhà mình sẽ lại bình thường thôi con.”
A Từ mỉm cười ngoan ngoãn, cúi đầu lùa từng muỗng cơm.
Hoài An lặng lẽ đứng tựa ngoài cửa xưởng nhìn đăm đăm vào khung cảnh ấm cúng ấy rồi quay lưng bước đi. Tôi lẳng lặng rảo bước theo sau. Mãi đến khi cả hai đã ra khỏi con ngõ tăm tối, tôi mới nghe thấy tiếng hắn thở dài nhẹ hẫng: “Có những đứa trẻ … chỉ cần một lần duy nhất bị dồn tới chân tường, chúng sẽ lập tức học được cách sinh tồn bằng những thứ tà ác mà người lớn chẳng bao giờ kịp nhận ra.”
Tôi dừng lại, ngoái đầu nhìn căn nhà gỗ lần cuối cùng.
Bên trong gian bếp, A Từ vẫn đang ngồi sát bên mẹ, vừa ăn vừa líu lo nói chuyện. Gương mặt nó bình thản, đôi mắt tròn xoe trong veo dưới ánh đèn vàng dịu nhẹ, không còn sót lại chút dấu vết nào của cái đêm ngoài bến nước.
Có những câu chuyện sẽ kết thúc khi ma quỷ biến mất nhưng cũng có những câu chuyện khác đáng sợ hơn ở chỗ: Thứ đáng sợ nhất vẫn còn sống, nó lớn lên, đi ra khỏi căn nhà ấy, mang theo tất cả những gì nó đã làm mà không một ai biết được.
Cuối cùng nó sẽ dùng những thứ ấy để trở thành người thế nào?