Sáng thứ Bảy, Nadia tỉnh dậy với tâm trạng phơi phới lạ thường.
Ánh nắng ban mai xuyên qua ô cửa sổ nhỏ, hắt lên những hạt bụi li ti đang nhảy múa trong không gian. Mùi bánh mì nướng từ tiệm dưới tầng thoảng lên, quyện với mùi cà phê phin đậm đà của ông hàng xóm, tạo nên một bản giao hưởng hương vị quen thuộc của buổi sáng khu phố cũ. Tiếng rao hàng của bà bán rau đầu ngõ vọng vào, lanh lảnh và đều đặn như một chiếc đồng hồ báo thức không bao giờ hỏng.
Trên bàn, năm tấm thẻ ngân hàng vẫn nằm đó — sáng choang như năm vầng hào quang soi đường cho con chuột lang nghèo khổ bước vào kỷ nguyên tiêu tiền hợp pháp. Ánh sáng phản chiếu từ chúng hắt lên trần nhà những vệt sáng nhỏ, lung linh như những lời hứa hẹn về một tương lai tươi sáng hơn.
Nadia chống tay lên hông, đứng thẳng người trước gương. Trong chiếc áo ngủ rộng thùng thình, mái tóc rối bù, hai tai chuột nhỏ dựng cao, cô tự nhủ với chính mình:
Hôm nay, Nadia vĩ đại sẽ chọn tổ ấm mới.
Một căn nhà thật to.
Thật đẹp.
Cô cười toe toét với hình ảnh phản chiếu trong gương, cảm thấy cuộc đời bỗng nhiên tươi sáng hơn hẳn. Trong gương, đôi mắt đen láy của cô lấp lánh một niềm vui trẻ con hiếm thấy, thứ niềm vui mà kiếp trước cô hiếm khi có được giữa những trận chiến và những cuộc chạy trốn.
Nhưng đời không bao giờ đơn giản như quảng cáo bất động sản.
Bởi vì khi cô vừa mở cửa…
Năm gương mặt quen thuộc đã đứng chờ sẵn.
Năm người chồng.
Năm phong cách.
Năm kiểu đau đầu hoàn toàn khác nhau.
Nadia đứng hình mất vài giây, tay vẫn còn nắm chặt tay nắm cửa. Cả năm người đàn ông, mỗi người một vẻ, đang đứng ngay trước cửa nhà cô từ lúc nào không rõ. Mùi nước hoa của họ hòa vào nhau trong không gian chật hẹp của hành lang — gỗ đàn hương của Dark, bạc hà the mát của Wind, cam bergamot của Neil, hương biển của Dylan, và mùi cỏ xanh sạch sẽ của Ark — tạo thành một thứ hỗn hương vừa sang trọng vừa áp lực đến nghẹt thở.
Dark đang tựa người vào tường, tay cầm ly cà phê take away, nụ cười nửa miệng đầy ẩn ý. Hơi nóng từ ly cà phê bốc lên, mang theo mùi arabica đậm đà. Wind đứng thẳng như một cây súng, tay đút túi quân phục, ánh mắt nghiêm túc. Neil thì đang chỉnh lại cặp kính, vẻ mặt lạnh lùng thường nhật. Dylan khoanh tay, mặt nhăn như cá ướp muối. Còn Ark, vẫn im lặng như bức tượng, chỉ khẽ gật đầu chào.
"Trời ơi," Nadia buột miệng, "các anh đến đây từ lúc nào vậy?"
Dark nhún vai, giọng trầm ấm pha chút hài hước:
"Tôi đã nói với cô từ hôm kia. Nhớ không? Đi xem nhà."
Nadia chớp mắt. À phải. Anh ta có nói sẽ đi cùng cô. Nhưng cô chỉ nghĩ là chỉ có Ark, không nghĩ là cả năm cùng đến.
Nadia đứng chôn chân tại chỗ, ánh mắt cô lướt từ người này sang người kia, môi mấp máy như thể có nghìn lời muốn thốt ra nhưng cuối cùng chỉ là những âm thanh vô hình vỡ tan trước vành môi khô ráp. Cô cảm nhận rõ từng nhịp đập trong lồng ngực – năm người đàn ông. Bảy giờ sáng thứ Bảy. Họ đứng trước cửa nhà cô như một đội hình tác chiến được dàn trận bài bản, từng ánh mắt, từng tư thế đều toát lên vẻ chỉn chu đến mức khiến không gian vốn quen thuộc bỗng trở nên chật hẹp.
“Các anh… đều đi cùng à?”
Giọng cô nhỏ, khàn đục như người vừa tỉnh giấc – dù cô đã thức từ lâu, chỉ là chưa kịp chuẩn bị cho kịch bản nào như thế này.
Dark nhấp một ngụm cà phê, vành ly thủy tinh mờ đi hơi nóng, đôi mắt đỏ rực bên dưới hàng mi dày ánh lên thứ quang sắc vừa lười nhác vừa sắc lạnh:
“Tôi nói rồi mà. Rảnh thì đi. Mà tôi rảnh.”
Hắn nói như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời, nhưng cái cách hắn đứng – một chân hơi chùng, thân trên đổ nhẹ về phía sau, đầu ngón tay gõ nhịp lên thành cốc – lại phản ánh một sự chờ đợi không hề vô tâm.
Dylan liếc Dark, vẻ mặt như vừa ngửi thấy mùi tanh từ một thứ đã ôi thiu từ lâu:
“Tôi đến vì không muốn cô chọn nhà xấu rồi chúng ta phải nhìn mỗi lần ghé thăm. Đó là lý do duy nhất.”
Anh ta nhấn mạnh hai chữ cuối, như thể càng khẳng định thì sự thật càng được củng cố. Nhưng chiếc áo khoác anh mặc hôm nay là chiếc anh vẫn bảo “chỉ dùng cho dịp quan trọng” – cái mùi nước xả vải thoang thoảng trên vai áo đã phản bội anh từ lúc nào.
“Vào thay đồ đi.”
Wind nói, giọng ngắn gọn như một mệnh lệnh được thốt ra trên thao trường – không dư thừa, không cảm xúc, nhưng lại có trọng lượng. Ánh mắt anh tím sẫm, sắc như dao, dán vào Nadia:
“Chúng ta xem lần lượt năm căn nhà chúng tôi đã chọn lọc ra, bắt đầu lúc chín giờ.”
Từng chữ, từng âm tiết rơi xuống đều đặn như nhịp bước hành quân. Anh đã tính toán từ trước – từ thời gian, lộ trình, đến số lượng căn nhà – tất cả đều được sắp xếp như một chiến dịch nhỏ.
Nadia cúi nhìn xuống bộ áo ngủ rộng thùng thình trên người – thứ vải cotton đã sờn màu, cổ áo hơi bị giãn, cảm giác mềm và ấm trên da thịt bỗng trở nên lố bịch khi đặt cạnh năm bộ trang phục chỉn chu lấp lánh trước mặt. Cô ngửi thấy mùi vải cũ trên người mình, một thứ mùi an toàn và quen thuộc, nhưng cũng thật lạc lõng giữa những mùi hương đắt tiền kia.
Khóe môi cô giật giật.
Không so sánh không đau thương mà.
Cô lùi vào trong, cánh cửa đóng lại với một tiếng cạch nhẹ nhưng vang vọng trong lồng ngực cô lâu hơn bất kỳ âm thanh nào.
Mười lăm phút sau, Nadia bước ra.
Váy xám quen thuộc – thứ vải len mỏng đã mặc hàng trăm lần, mềm đến mức gần như trở thành lớp da thứ hai. Tóc buộc gọn, những sợi tóc mai hơi xoăn nhẹ vì vừa được chải vội. Hai tai chuột dựng thẳng, hướng về phía trước như hai radar nhỏ âm thầm dò tìm từng biến động. Không có gì thay đổi nhiều so với hôm qua – không phấn son, không phụ kiện – nhưng ít nhất cô không còn trông như vừa chui ra từ đống chăn. Mái tóc vẫn còn vương mùi dầu gội hoa cúc, thoang thoảng mỗi khi cô quay đầu.
Wind đã đứng sẵn ở đầu cầu thang, ánh sáng từ cửa sổ hành lang hắt lên vai anh tạo thành mảng sáng tối rõ rệt. Điện thoại trên tay, màn hình hiển thị bản đồ khu dân cư với năm điểm đánh dấu màu đỏ được sắp xếp theo một trình tự có chủ đích:
“Căn đầu tiên ở quận Bắc, hướng đông, cách đây mười hai phút. Là căn tôi chọn và thấy ổn.”
Giọng anh phẳng lặng nhưng không phải không có sự chờ đợi, đôi mắt vẫn dán vào màn hình nhưng tai đã hướng về phía cô từ lúc nào.
“Hướng đông thì sáng sớm nắng chói lắm.”
Dylan chen ngang, giọng chê bai nhưng không phải không có lý. Anh đứng ở vị trí có thể nhìn thấy toàn bộ gương mặt của Nadia, hai tay khoanh trước ngực, một chân hơi chùng như thể đã sẵn sàng cho một cuộc tranh luận dài:
“Cô có thích bị nắng đánh thẳng vào mặt lúc bảy giờ sáng không?”
Ánh mắt anh nheo lại, nhưng không phải sự khó chịu – đó là cách anh kiểm tra từng khả năng tồi tệ nhất trước khi chúng kịp xảy ra.
“Thì kéo rèm lại.”
Wind đáp, không ngẩng đầu, ngón tay vẫn lướt trên màn hình nhưng âm lượng giọng nói đã lớn hơn một chút, đủ để Dylan nghe thấy sự không nhượng bộ.
“Rèm che nắng tốt thì đắt tiền.”
“Tôi không quan trọng đắt hay rẻ.”
Giọng Wind vẫn phẳng, nhưng có một thứ gì đó cứng lại trong cách anh phát âm từng chữ, như thể đang cố giữ cho lằn ranh không bị xóa nhòa.
Dylan mở miệng, hơi thở đã lấy đà cho một câu phản bác dài hơi, nhưng Neil đã bước lên trước. Không vội, không gấp, chỉ đơn giản là đặt mình vào khoảng không giữa hai người với một bước chân dứt khoát. Ánh sáng từ ô cửa sổ phía sau làm nổi bật đường viền vai anh, và giọng anh cắt ngang cuộc tranh luận bằng một câu không thể nào phớt lờ:
“Đi xem thực tế rồi tính. Tranh luận trước khi nhìn thấy nhà là lãng phí thời gian.”
Không cao giọng, không nhấn nhá, nhưng câu nói rơi xuống như một vật nặng, khiến cả hai người đàn ông đều khựng lại.
Cả nhóm xuống cầu thang.
Tiếng bước chân vang trên bậc đá – những nhịp khác nhau, những nhịp điệu khác nhau, nhưng cùng hướng về một điểm. Nadia đi giữa, hai bên là Ark và Wind – Ark im lặng từ nãy đến giờ như một cái bóng ấm áp, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn cô từ khóe mắt, còn Wind vẫn cầm điện thoại, mắt không rời lộ trình. Phía sau, Dark huýt sáo nhẹ, giai điệu vụn vặt không rõ tên, hơi thở của hắn phả ra thành làn khói trắng trong không khí se lạnh. Neil bước đều đặn, từng nhịp chân như được đo bằng thước, không nhanh không chậm. Dylan nhăn nhó, hai tay khoanh trước ngực, nhưng chân vẫn bước, mắt vẫn liếc về phía trước, tai vẫn dỏng lên nghe ngóng từng âm thanh.
Con phố buổi sáng thứ Bảy đông hơn ngày thường.
Tiếng xe cộ từ xa vọng lại, không ồn ào nhưng đủ để tạo thành lớp nền cho không gian. Nắng vàng nhạt trải dài trên mặt đường đá lát, từng phiến đá hấp thụ hơi ấm, phản chiếu thứ ánh sáng dịu dàng chỉ có vào những giờ đầu ngày. Mùi khói bụi pha lẫn mùi bánh ngọt từ một tiệm nhỏ ven đường, ngòn ngọt và ấm áp.
Dark bước lên ngang hàng với Nadia, hơi thở của hắn hòa vào không khí, tạo thành một làn khói mỏng tan biến ngay sau khi hình thành. Giọng hắn thấp, vừa đủ hai người nghe, nhưng vẫn giữ nguyên chất trầm ấm đặc trưng:
“Cô có danh sách yêu cầu không? Hay cứ đến đâu hay đó?”
Đôi mắt đỏ rực của hắn trong ánh sáng ban mai trông không còn vẻ nguy hiểm như ban đêm, thay vào đó là một thứ ánh sáng lung linh, gần như… dịu dàng.
“Tủ lạnh to. Bếp tốt. Yên tĩnh.”
Nadia đáp, giọng gọn như cắt, nhưng không phải vì lạnh lùng – mà vì cô thực sự chỉ nghĩ đến những thứ đó. Bàn tay cô hơi siết chặt quai túi, cảm nhận lớp da mềm và hơi ấm từ lòng bàn tay.
“Thế thôi sao?”
Dark nhướn mày, giọng có chút buồn cười.
“Và không có hàng xóm hay gõ cửa lúc bảy giờ sáng.”
Cô liếc hắn một cái, cố tình để ánh mắt đủ sắc để hắn hiểu, nhưng khóe môi cô hơi cong lên – một chút, rất nhẹ, nhưng đủ để Dark nhìn thấy.
Hắn cười, tiếng cười trầm vang lên trong không khí buổi sáng, lan tỏa ra xung quanh như một gợn sóng nhẹ, khiến vài người đi đường ngoái nhìn:
“Tôi đến lúc chín giờ. Hoàn toàn trong giờ hành chính.”
Hắn nhấn mạnh ba chữ cuối, như thể đó là một bằng chứng ngoại phạm không thể chối cãi.
Wind bước lên phía trước mà không quay lại, lưng áo thẳng tắp, giọng vang rõ trong không gian yên tĩnh của buổi sáng:
“Tôi đến lúc tám giờ năm mươi lăm phút. Đúng giờ.”
Không có “hoàn toàn trong giờ hành chính”, không có sự giải thích nào thêm. Chỉ là một sự thật. Một sự thật hiển nhiên như việc mặt trời mọc ở hướng đông vậy.
Nadia ngước mắt nhìn lên bầu trời Athanor xanh trong – màu xanh đặc trưng của thành phố này, trong vắt đến mức có thể nhìn thấy từng vệt mây trắng trôi chậm rãi, từng cánh chim bay ngang. Cô hít một hơi thật sâu, không khí lạnh tràn vào phổi, mang theo mùi của hàng cây, của bánh nướng, của… năm người đàn ông đang bước bên cạnh cô.
Cô thở ra một hơi dài, hơi thở hòa vào làn khói trắng mỏng rồi tan biến.
Đây sẽ là một ngày rất dài đây.