Tối Nay Không Có Bệnh Nhân Nào
Hồi đại học, tôi từng tham gia một nhóm bảo vệ môi trường trên mạng.
Nói là tham gia cho sang, thật ra tôi chỉ đọc bài và bấm thích. Thỉnh thoảng nhóm tổ chức nhặt rác, trồng cây hoặc quyên góp cho động vật bị thương, tôi có tiền thì góp một ít, không có tiền thì chia sẻ bài viết. Tôi không biết nhiều về biến đổi khí hậu, rác thải nhựa hay hệ sinh thái. Mấy admin trong nhóm thì khác. Họ có thể nói từ chuyện một chiếc ống hút tới chính sách xử lý nước thải, trích dẫn nghiên cứu và tranh luận hàng giờ mà không cần lên mạng tra giữa chừng.
Tôi ngưỡng mộ họ.
Trong số đó có Huy, một admin khá nổi tiếng trong nhóm. Tôi chưa từng gặp Huy, chỉ nghe cậu ấy nói chuyện trong vài cuộc gọi chung. Giọng Huy nhẹ, cách nói từ tốn, ảnh đại diện là một chàng trai đeo kính đứng cạnh bờ biển đầy rác sau một buổi tình nguyện. Mọi người rất quý Huy.
Tối hôm ấy, một admin bất ngờ nhắn vào nhóm rằng Huy vừa nhập viện.
Người ấy nói Huy bị ngất sau khi đi khảo sát một con kênh ô nhiễm, hiện đang nằm tại một bệnh viện lớn trong thành phố. Điện thoại của Huy do một người bạn giữ nên tạm thời không liên lạc được.
Nhóm chat lập tức hỗn loạn.
Người hỏi Huy có tỉnh chưa. Người hỏi cần quyên góp không. Một bạn nói nhà gần bệnh viện, nếu biết khoa nào thì có thể mang đồ vào. Tôi cũng lo. Tôi từng thấy người khỏe mạnh đột nhiên nhập viện, nên không nghĩ đây là chuyện có thể mang ra đùa.
Nhưng vài phút sau, trong đống tin nhắn hỏi thăm bắt đầu xuất hiện những câu rất kỳ lạ.
“Mọi người quan tâm bạn ấy nhiều vào nhé.”
“Huy yếu mà lúc nào cũng cố gắng vì nhóm.”
“Giọng Huy dễ thương lắm, nghe lúc mệt càng thương.”
Tôi đọc lại câu cuối cùng hai lần.
Một người đang nằm viện, chưa ai biết bệnh tình thế nào, mà trọng tâm bỗng chuyển sang giọng người ấy dễ thương.
Cảm giác giống như cả nhà đang cuống cuồng tìm bình chữa cháy, nhưng có vài người đứng cạnh lại bàn nhau rằng chủ nhà mặc áo sơ mi rất đẹp.
Tôi không lập tức nghĩ họ nói dối. Tôi chỉ cho rằng một vài admin đang cư xử kỳ cục vì quá thân với Huy.
Tôi hỏi:
“Huy nằm ở bệnh viện nào vậy?”
Một lúc sau, họ gửi tên bệnh viện nhưng không nói khoa hay số phòng. Tôi hỏi thêm thì được trả lời rằng tình hình đang rối, chưa ai nắm rõ.
Tới đây, trong đầu tôi hiện lên một cảnh rất vô lý.
Một nhóm người đang ngồi trước màn hình, vừa đọc những lời hỏi thăm vừa cười hí hí với nhau.
Tôi tự mắng mình nghĩ xấu. Những người này tổ chức hoạt động cộng đồng, bỏ thời gian đi nhặt rác và thường xuyên nói về lòng trắc ẩn. Chẳng lẽ họ lại bịa chuyện một người nhập viện chỉ để xem thành viên phản ứng ra sao?
Nhưng cảnh tượng ấy cứ nằm lì trong đầu.
Tôi mở trang thông tin của bệnh viện, tìm số điện thoại trực đêm rồi gọi.
Đầu dây bên kia có người bắt máy. Tôi hít sâu, lập tức đổi sang giọng hoảng hốt.
“Chị ơi, bạn em vừa được đưa vào bệnh viện tối nay. Em chỉ nghe nói nhập viện gấp, giờ không gọi được cho ai hết. Chị xem giúp em bạn ấy đang ở khoa nào được không?”
Người trực hỏi họ tên bệnh nhân.
Tôi đọc tên Huy.
Chị ấy bảo tôi chờ rồi kiểm tra. Trong lúc đợi, tôi bắt đầu thấy mình hơi điên. Nếu Huy thật sự nhập viện, việc tôi gọi tới chẳng có gì sai. Nhưng nếu đây chỉ là một sự nhầm lẫn, ngày mai tôi sẽ trở thành đứa sinh viên rảnh nhất thành phố, nửa đêm gọi bệnh viện điều tra một người quen qua mạng.
Người trực quay lại.
“Em kiểm tra lại thông tin giúp chị nhé. Tối nay bên chị không tiếp nhận bệnh nhân nào có tên đó.”
Tôi hỏi lại, lần này giọng lo lắng là thật:
“Có khi nào bạn ấy chưa làm thủ tục hoặc dùng tên người nhà không chị?”
“Trường hợp cấp cứu vẫn có thông tin tiếp nhận em nhé. Hiện tại chị không thấy người này.”
Tôi cảm ơn rồi cúp máy.
Trong phòng ký túc xá, bạn cùng phòng đã ngủ. Ánh sáng điện thoại chiếu xanh cả hai bàn tay tôi.
Nhóm chat vẫn đang chạy.
“Hy vọng Huy mau khỏe.”
“Không biết sáng mai có được vào thăm không.”
“Mọi người đừng gọi nhiều làm phiền bạn ấy nhé.”
Tôi không gửi đoạn ghi âm vào nhóm chung. Tôi cũng không có ý định vạch mặt ai.
Người đầu tiên tôi nghĩ tới là Thảo, một admin mà tôi quen khá lâu. Thảo từng hướng dẫn tôi phân loại rác cho một chương trình ở trường, nói chuyện dễ thương và có kiến thức. Tôi tin cô ấy đang bị lừa giống mọi người.
Tôi gửi riêng đoạn ghi âm cho Thảo.
“Tôi thấy chuyện này hơi lạ nên vừa gọi lên bệnh viện. Họ nói tối nay không có ai tên Huy nhập viện. Bà thử hỏi lại mấy bạn xem có nhầm bệnh viện không.”
Thảo xem tin nhắn gần như ngay lập tức.
Dòng “đang nhập” xuất hiện rất lâu rồi biến mất. Sau đó hiện lên lần nữa.
Cuối cùng, cô ấy chỉ hỏi:
“Bà gọi thẳng lên đó luôn hả?”
Tôi đáp:
“Ừ. Tôi sợ Huy có chuyện thật mà không ai biết khoa nào.”
Thảo gửi một biểu tượng mặt cười gượng.
“Để tôi hỏi lại.”
Tôi chờ.
Một phút trước, nhóm chat còn náo loạn. Tin nhắn mới xuất hiện nhanh tới mức đọc không kịp. Nhưng sau khi tôi gửi đoạn ghi âm cho Thảo, tốc độ ấy chậm dần.
Rồi nhóm im hẳn.
Không ai nói đã nhầm bệnh viện.
Không ai cập nhật rằng Huy vừa được chuyển viện.
Không ai báo cậu ấy đã tỉnh.
Cũng không ai giải thích tại sao một người không hề nhập viện lại được cả nhóm hỏi thăm suốt gần một giờ.
Huy đơn giản biến mất khỏi câu chuyện.
Tôi vẫn ở lại nhóm thêm một thời gian. Khi ấy tôi chưa nghĩ Thảo có liên quan. Tôi chỉ cho rằng cô ấy đã mang đoạn ghi âm đi chất vấn những người bày trò, khiến họ sợ bị phát hiện nên đồng loạt dừng lại.
Nhiều năm sau, tôi mới nhớ đến câu đầu tiên Thảo hỏi.
Không phải:
“Sao bệnh viện lại nói không có?”
Cũng không phải:
“Vậy Huy đang ở đâu?”
Mà là:
“Bà gọi thẳng lên đó luôn hả?”
Tôi không biết Thảo có tham gia trò đùa hay không. Có thể cô ấy hoàn toàn vô tội. Có thể cô ấy chỉ biết một phần. Cũng có thể tôi đã tưởng mình đang cảnh báo một nạn nhân, trong khi thực tế chỉ đang thông báo cho ban tổ chức rằng có khán giả vừa kiểm tra đạo cụ.
Tôi không còn cách nào xác minh, và cũng không cần nữa.
Chuyện ấy dạy tôi một điều khá đơn giản: người nói rất hay về việc cứu lấy thế giới chưa chắc đã biết tôn trọng cảm xúc của những người ở ngay trước mặt mình. Kiến thức rộng không đồng nghĩa với trưởng thành. Lý tưởng đẹp cũng không thể bảo đảm người cầm nó không dùng lòng tốt của người khác làm trò tiêu khiển.
Tối hôm ấy, bệnh viện không có bệnh nhân nào tên Huy.
Nhưng lòng tin của tôi đối với cả nhóm đã được đưa vào cấp cứu.
Không ai hỏi nó nằm ở phòng nào.
-----------------
Lời người đăng: Truyện này thật , mình cũng không hiểu bọn admin đó nó bị cái giống gì mà tự nhiên bày ra cái trò này, nhớ mãi luôn anh em ạ, tuy nhiên, nhóm ko phải nhóm bảo vệ môi trương, mình đổi để tránh ảnh hưởng.