Sau Này, Chúng Ta Vẫn Gặp Nhau Chứ?

Mùi vỏ cam thoang thoảng trong căn phòng bệnh nhỏ. Đó là mùi tinh dầu tự nhiên, cay dịu và hơi đắng, tỏa ra từ những đầu ngón tay của người đàn bà đang ngồi bên mép giường. Bà vừa gọt xong một quả cam sành. Dưới lưỡi dao nhỏ, lớp vỏ xanh vàng cuộn thành một dải dài, mỏng và liền mạch, để lộ phần cùi trắng dày bên trong. Nguyễn Minh Khang nằm nghiêng đầu trên chiếc gối bông đã lún xuống theo hình dáng cơ thể. Đôi mắt đục mờ vì tuổi tác vẫn lặng lẽ dõi theo từng động tác của bà. Như Ý đã già. Mái tóc từng đen nhánh, dày dặn thời con gái giờ lẫn nhiều sợi bạc, được búi gọn sau gáy bằng chiếc kẹp lưới màu đen đã cũ. Những nếp nhăn quanh khóe mắt và miệng khiến gương mặt bà không còn vẻ sắc sảo của ngày trẻ, nhưng đôi mắt hơi xếch lên như mắt hồ ly vẫn giữ được nét tinh nghịch quen thuộc. Bà không nhìn chồng, chỉ chăm chú tách từng múi cam. "Ông nhìn gì mà nhìn kỹ thế?" Giọng bà đã khàn đi nhiều, nhưng cách nói chuyện vẫn chẳng khác xưa là bao. Khang muốn đáp lại một câu, song lồng ngực chỉ khẽ rung lên. Ống thở oxy vướng bên cánh mũi khiến môi hắn khô nứt, cổ họng cũng chẳng còn đủ sức để phát ra âm thanh. Bà ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt của chồng thì bật cười. "Đừng có nhìn tôi như thế. Tôi biết mình già rồi, không cần ông nhắc." Khang khẽ nhếch môi. Gần bốn mươi năm làm vợ chồng, Như Ý vẫn luôn có cách khiến hắn chẳng biết nên cãi lại hay nên cười. Ngay cả khi hắn nằm trên giường bệnh, yếu đến mức không thể tự mình trở người, bà vẫn giữ cái giọng điệu vừa ngang ngạnh vừa thân thuộc ấy. Bà tách một múi cam, cẩn thận loại bỏ những sợi xơ trắng rồi đưa đến gần mặt hắn. "Ngửi thôi nhé. Bác sĩ bảo chiều nay chưa được ăn. Đừng có cố nuốt rồi lại làm khổ người khác." Mùi cam chín lan đến chóp mũi. Khang hít vào một hơi thật nhẹ. Vị the mát tưởng tượng như chạy qua cuống họng, xua bớt cái đắng ngắt của thuốc men vẫn bám lấy hắn suốt những ngày qua. "Nhìn cái mặt thèm thuồng kia kìa. Bao nhiêu tuổi rồi mà vẫn chẳng khác gì hồi hai mươi mấy. Hồi ấy ai cứ đòi tôi dẫn đi ăn bún riêu vỉa hè, còn bảo ăn một bát chưa đủ thì gọi thêm?" Khang nhìn bà, đôi mắt hơi cong lại. Hắn vẫn nhớ. Những ngày ấy đã xa đến mức đôi khi chính hắn cũng không biết mình đang nhớ một chuyện vừa xảy ra hôm qua hay một chuyện đã nằm lại từ mấy chục năm trước. Cửa phòng khẽ mở. Hai bóng người lần lượt bước vào. Người đi trước mặc bộ âu phục công sở đã hơi nhăn ở khuỷu tay, cà vạt nới lỏng, trên mặt còn nguyên vẻ mệt mỏi của một ngày làm việc dài. Người phía sau mặc áo sơ mi trắng xắn đến khuỷu tay, vừa đi vừa cất chìa khóa xe vào túi quần. Hai đứa con trai của hắn. Đứa lớn cúi xuống bên giường, bàn tay to dày nắm lấy những ngón tay gầy guộc của cha. "Bố thế nào rồi mẹ? Bác sĩ trưởng khoa bảo sao ạ?" "Vẫn thế. Bác sĩ bảo phải nghỉ ngơi, đừng kích động, nhưng bố mày cứ nằm nhìn trần nhà mãi. Chẳng biết đang nghĩ chuyện gì." Như Ý vừa trả lời vừa kéo lại mép chăn ngang bụng chồng. Đứa nhỏ kéo ghế ngồi xuống, cười nói: "Con nghe mẹ kể trưa nay bố còn đòi uống nước ngọt. Bố lại nhớ hồi trẻ đi quậy với mấy bác ở quán net phải không?" Khang chớp mắt hai lần. Đứa nhỏ lập tức quay sang anh trai. "Anh xem, bố đang phản đối đấy. Bố bảo ngày xưa bố ngoan hơn em nhiều." "Thôi đi, mày đừng có chọc bố." "Em nói thật mà." Tiếng cười khe khẽ vang lên trong căn phòng. Như Ý liếc hai đứa con, miệng trách chúng nói nhiều, nhưng khóe môi vẫn không giấu được ý cười. Khang nhìn ba người trước mặt. Người vợ đã cùng hắn đi qua gần bốn mươi năm cuộc đời. Hai đứa con mà hắn từng bế trên tay, từng thức trắng những đêm sốt cao, từng lo lắng khi chúng bước vào trường học, rồi lại đứng lặng nhìn chúng trưởng thành và tự tìm lấy con đường riêng. Chúng đã lớn đến thế này rồi. Hắn muốn nói với đứa lớn rằng đừng làm việc quá sức, bệnh dạ dày của nó không thể cứ để mặc như vậy. Hắn muốn nhắc đứa nhỏ rằng đã ngoài ba mươi tuổi, đừng có lúc nào cũng cười hề hề rồi quên mất những chuyện quan trọng. Hắn còn muốn quay sang bảo Như Ý đừng đứng lâu, đầu gối bà dạo gần đây thường đau mỗi khi trái gió trở trời. Những lời ấy đã ở ngay đầu lưỡi, nhưng không câu nào thoát ra được. Hắn chỉ có thể nhìn họ. Ngoài cửa sổ, nắng chiều nghiêng qua tấm rèm mỏng, rơi thành một vệt vàng nhạt trên nền nhà. Ánh sáng ấy khiến Khang nhớ đến những buổi chiều khác, rất xa xưa, khi hắn còn là một thanh niên chưa biết cuộc đời mình sẽ đi về đâu. Ngày ấy, hắn không có nhiều thứ để tự hào. Hai lần thi vào đại học Y đều thất bại, lần thứ hai chỉ thiếu đúng 0,25 điểm. Hắn từng nhìn bảng điểm rất lâu, lâu đến mức những con số trước mắt nhòe đi, nhưng cuối cùng vẫn phải tự mình gấp tờ giấy báo lại, mang về nhà như mang theo một lời thú nhận thất bại. Cha hắn mất đột ngột sau đó không lâu. Có những chuyện xảy ra quá nhanh, nhanh đến mức một người trẻ tuổi chưa kịp hiểu rằng mình vừa mất đi điều gì. Khi ấy, Khang chỉ biết giận dữ, biết trách móc, biết nghĩ rằng nếu cuộc đời đối xử công bằng hơn một chút thì mọi thứ đã khác. Hắn cũng nhớ những năm tháng mẹ phải chạy vạy khắp nơi, tin vào lời hứa của những kẻ có thể giúp con trai tìm được một con đường vào đại học. Số tiền dành dụm cứ thế mất đi, để lại trong lòng bà sự xấu hổ và trong lòng hắn một nỗi cay đắng không biết trút vào đâu. Rồi đến mảnh đất cha để lại. Một cuốn sổ đỏ tưởng chừng đơn giản, vậy mà hắn đã mất gần mười năm đi tìm từng người họ hàng, thu thập từng chữ ký, giải quyết từng khúc mắc. Có những ngày hắn trở về nhà sau giờ làm, chẳng muốn nói với ai một lời. Có những lần chỉ vì một chuyện nhỏ mà nổi nóng với mẹ, sau đó lại ngồi một mình rất lâu, biết mình sai nhưng không biết bắt đầu xin lỗi từ đâu. Hắn đã từng sống như vậy. Lúc nào cũng lo sợ thiếu tiền, sợ mất chỗ dựa, sợ người khác lừa mình, sợ những điều đang có một ngày sẽ biến mất. Hắn tính trước đường lui cho mọi chuyện, cẩn thận với từng khoản chi, nghi ngờ cả những điều đáng lẽ có thể khiến mình vui vẻ. Hắn tưởng chỉ cần chuẩn bị đủ nhiều thì sẽ không còn bị cuộc đời làm cho bất ngờ. Nhưng cuộc đời chưa bao giờ vận hành theo cách ấy. Khang chỉ bắt đầu thay đổi khi gặp Như Ý. Hôm ấy, hắn vẫn là một quản lý kiểm soát chất lượng trẻ tuổi trong nhà máy sản xuất thuốc. Gương mặt lúc nào cũng nghiêm nghị, tay cầm bảng kiểm tra, đi dọc dây chuyền đóng gói để tìm lỗi. Hắn không thích sự cẩu thả, càng không thích những người làm việc qua loa rồi tìm cách đổ lỗi cho hoàn cảnh. Cô công nhân nhỏ thó bên dây chuyền hôm ấy lại chẳng hề sợ hắn. Chiếc mũ bảo hộ trùm kín tóc, chỉ để lộ gương mặt thanh tú và đôi mắt hơi xếch. Khi Khang dừng lại trước bàn làm việc của cô, cô ngẩng lên, nở một nụ cười đầy thách thức. "Anh cứ tìm đi. Nếu tìm được lỗi thì em chịu." Khang đã tìm thật. Và sau đó, không hiểu vì sao, hắn lại nhớ mãi nụ cười ấy. Họ bắt đầu thân nhau từ những câu chuyện chẳng có gì đặc biệt. Một vài lần chạm mặt trong nhà máy, vài câu hỏi thăm sau giờ làm, rồi một bữa cơm bình dân bên vỉa hè. Hôm ấy, Khang đã nói với cô về hoàn cảnh của mình. Hắn không có nhà riêng, chẳng có đất đai đứng tên, công việc cũng chưa biết tương lai sẽ thế nào. Hắn nói những điều ấy bằng giọng của một người đã quen chuẩn bị sẵn lý do để bị từ chối. Như Ý chỉ vừa nhai miếng chả cá vừa nhìn hắn. "Thì sao?" Khang ngẩn ra. "Cái gì mà thì sao?" "Thì anh chưa có nhà, chưa có đất, công việc chưa ổn định. Em nghe rồi. Nhưng bây giờ anh có cơm ăn, có việc làm, có sức khỏe. Lo thì cứ lo, nhưng cơm bữa nay vẫn phải ăn cho no đã." Cô nói xong, cúi xuống tiếp tục ăn, như thể vừa giải quyết xong một chuyện chẳng đáng bận tâm. Khang khi ấy không biết phải đáp thế nào. Mãi về sau, hắn mới hiểu có những lời nói không cần phải cao siêu mới có thể thay đổi cuộc đời một người. Như Ý không giúp hắn hết nghèo. Bà cũng không thể khiến những mất mát trước kia biến mất. Nhưng bà đã khiến hắn nhận ra rằng cuộc sống không thể chỉ được đo bằng những thứ mình chưa có. Họ kết hôn, cùng nhau dành dụm, mua một căn nhà nhỏ, nuôi dạy hai đứa con. Có những năm tháng vất vả đến mức hai vợ chồng phải tính toán từng khoản chi. Có những lần cãi nhau vì tiền, vì công việc, vì những chuyện tưởng như chẳng đáng kể. Nhưng sau mỗi lần như thế, họ vẫn trở về ăn cùng một mâm cơm. Khang không trở thành một người hoàn toàn khác. Hắn vẫn lo xa, vẫn có lúc cố chấp, vẫn muốn mọi thứ nằm trong tầm kiểm soát. Nhưng hắn đã học được cách dừng lại, cách ngồi xuống ăn một bữa cơm khi trời còn sáng, cách để một ngày trôi qua mà không phải tự hỏi mình đã kiếm thêm được gì. Nhìn ba mẹ con trước mặt, hắn bỗng cảm thấy lòng mình nhẹ đi. Hắn đã có một mái nhà. Có người chờ mình trở về. Có hai đứa con trưởng thành, biết yêu thương và quan tâm đến cha mẹ. Có một người phụ nữ đã cùng hắn đi qua những ngày khó khăn nhất mà chưa từng thực sự buông tay. Cuộc đời này, hắn không còn gì phải đòi hỏi thêm nữa. Một cơn đau nhói bất ngờ xuyên qua lồng ngực. Khang khựng lại. Hắn cố hít vào, nhưng hơi thở chỉ mắc lại giữa cổ họng. Cảm giác đau đớn nhanh chóng siết chặt lấy tim, khiến toàn thân hắn co cứng. Chiếc máy theo dõi bên cạnh giường phát ra những tiếng bíp dồn dập. "Bố?" Đứa lớn lập tức đứng bật dậy. Bàn tay nó siết chặt lấy tay cha, gương mặt thoáng chốc trắng bệch. "Bố! Bố nhìn con đi!" Đứa nhỏ lao ra cửa gọi bác sĩ. Tiếng chân chạy vội vã vang lên ngoài hành lang, rồi những giọng nói gấp gáp nối tiếp nhau. Căn phòng vốn yên tĩnh bỗng trở nên hỗn loạn. Như Ý vẫn ở bên cạnh hắn. Bà nắm chặt những ngón tay đang run lên của chồng. Đôi mắt hồ ly đã đỏ hoe, nước mắt đọng lại nơi khóe mi, nhưng bà không khóc thành tiếng. Bà cúi xuống, ghé sát tai hắn. "Khang à..." Giọng bà run run. "Đừng sợ. Cứ thanh thản mà đi. Tôi với các con ở đây cả rồi. Ông không phải lo gì nữa." Khang cố nhìn bà. Hắn muốn nói rằng mình không sợ. Hắn đã từng sợ rất nhiều thứ, nhưng đến lúc này, hắn thật sự không còn sợ nữa. Hắn muốn cảm ơn bà. Cảm ơn vì bữa cơm năm ấy, vì những ngày tháng cùng nhau chắt chiu, vì những lần cãi vã rồi lại làm hòa, vì đã ở bên hắn trong suốt gần bốn mươi năm. Hắn muốn nói rằng nếu có thể chọn lại, hắn vẫn muốn gặp bà. Nhưng đôi môi chỉ khẽ động, không phát ra được âm thanh nào. Như Ý cúi xuống, áp bàn tay hắn vào má mình. "Đi bình an nhé ông." Đó là những lời cuối cùng Khang nghe được. Tiếng máy theo dõi, tiếng gọi bác sĩ, tiếng khóc nghẹn của hai đứa con dần lùi xa. Ánh sáng trong phòng nhòe đi, rồi mọi thứ chìm vào một khoảng trắng tĩnh lặng. Nguyễn Minh Khang nhắm mắt. Hắn rời khỏi cuộc đời mình trong sự thanh thản của một người biết rằng mình đã từng được yêu thương, và cũng đã yêu thương người khác bằng tất cả những gì mình có. "Thằng kia! Dậy ngay!" Một giọng nữ the thé vang lên bên tai, tiếp theo là một cú đánh bốp vào mông. Khang giật bắn người. "Á!" Hắn co chân, theo phản xạ kéo chăn che kín người. Cơn đau rát truyền đến từ phía sau khiến hắn tỉnh táo hoàn toàn. Hắn mở bừng mắt, đầu óc quay cuồng, mất vài giây mới nhận ra thứ đang đập vào mình không phải tiếng máy theo dõi trong bệnh viện. Trước mặt hắn là một mảng tường vôi vàng nhạt, góc tường có vài vết ẩm loang lổ. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, chiếu lên chiếc bàn học cũ đặt sát tường. Trên bàn là mấy cuốn sách giáo khoa bìa xanh đỏ xếp chồng lên nhau, một chiếc hộp bút nhựa đã trầy xước và chiếc quạt con cóc màu xanh lá đang quay lờ đờ, phát ra tiếng rè rè quen thuộc. Mùi thuốc sát trùng biến mất. Mùi cam cũng biến mất. Không còn tiếng máy móc, không còn chiếc giường bệnh, không còn những người con đã trưởng thành đứng bên cạnh. Chỉ có căn phòng này. Và người đàn bà đang cầm chiếc chổi lông gà trước mặt hắn. Bà mặc chiếc áo sơ mi hoa nhã nhặn, tóc cặp nửa đầu, gương mặt đầy đặn và trẻ trung. Trên trán chưa có những nếp nhăn sâu, đôi bàn tay cũng chưa chai sần vì những năm tháng làm lụng vất vả. Khang nhìn bà không chớp mắt. "Mẹ..." Tiếng gọi bật ra khỏi cổ họng hắn, nhỏ đến mức gần như chỉ là một hơi thở. Người phụ nữ khựng lại một thoáng, rồi lập tức nhíu mày. "Mẹ cái gì mà mẹ? Dậy mau! Đồng hồ bảy giờ kém mười lăm rồi, còn nằm đấy làm gì?" Bà gõ cán chổi xuống thành giường. "Đêm qua lại thức khuya đọc truyện kiếm hiệp đúng không? Hôm nay kiểm tra một tiết Hóa của cô Lan đấy. Liệu hồn mà trượt thì đừng có vác mặt về ăn cơm!" Cô Mai. Mẹ hắn. Không phải người mẹ tóc bạc, lưng đã còng xuống mà hắn vẫn thường đưa đi khám mỗi khi trái gió trở trời. Cũng không phải người phụ nữ đã lặng lẽ sống phần đời còn lại sau khi chồng mất, vừa làm mẹ vừa làm cha cho hai đứa con. Bà đang đứng trước mặt hắn, trẻ hơn hàng chục tuổi. Khang chậm rãi đưa tay lên. Những ngón tay thon dài, làn da căng mịn, không có đồi mồi, không có dấu vết của tuổi già. Hắn nhìn xuống cánh tay mình, rồi nhìn chiếc áo phông trắng in hình quả bóng đang mặc trên người. Hắn nhận ra bộ quần áo này. Đó là chiếc áo hắn từng mặc vào năm lớp mười, mua ở một cửa hàng quần áo gần chợ huyện. Hắn đã mặc nó đến khi hình in trên ngực bong gần hết mới chịu bỏ đi. Khang nuốt khan. Không thể nào. Hắn vừa mới chết. Hắn nhớ rõ cơn đau trong lồng ngực, nhớ bàn tay Như Ý áp lên má mình, nhớ giọng nói run rẩy của bà khi tiễn hắn đi. Vậy tại sao... "Mày còn ngồi đấy nhìn cái gì?" Cô Mai lại giơ chổi lên. "Bố mày dắt xe ra cổng đợi mười phút rồi. Hôm nay bố có ca trực ở viện huyện, tiện đường đèo mày với thằng Khiêm qua trường. Nhanh lên, không thì tự đi bộ!" Chiếc chổi trong tay bà hạ xuống, nhưng Khang chẳng còn để ý. Bố. Hắn ngẩng phắt đầu lên. Từ ngoài sân, tiếng còi xe máy vang lên hai tiếng ngắn. "Bíp! Bíp!" Một giọng đàn ông trầm ấm vọng vào từ phía cổng. "Thằng Khang xong chưa con? Nhanh lên không muộn học bây giờ!" Khang bất động. Giọng nói ấy... Hắn đã nghe nó trong hàng nghìn buổi sáng. Có khi là tiếng gọi từ ngoài sân, có khi là tiếng nhắc nhở bên mâm cơm, có khi là giọng trách mắng mỗi lần hắn ham chơi về muộn. Nhưng cũng có một ngày, hắn đã không bắt máy khi cha gọi. Ngày hôm ấy, hắn đang giận cha vì một chuyện chẳng còn nhớ rõ nguyên do. Hắn nhìn màn hình điện thoại sáng lên, thấy tên người gọi hiện ra, rồi để mặc nó tắt đi. Đến khi biết tin cha gặp chuyện, cuộc gọi ấy đã trở thành cuộc gọi cuối cùng. Trong suốt những năm sau đó, Khang không biết mình đã bao nhiêu lần mở lại lịch sử cuộc gọi cũ, nhìn cái tên nằm im trên màn hình mà tự hỏi nếu ngày ấy mình nhấc máy thì mọi chuyện có khác không. Hắn từng nghĩ rằng có những lời xin lỗi không bao giờ còn cơ hội để nói. Vậy mà bây giờ... Khang trượt khỏi giường. Đôi chân trần chạm xuống nền gạch hoa mát lạnh. Hắn gần như lao ra khỏi phòng, suýt va vào khung cửa. Ngoài sân, dưới tán cây khế đang rụng những chùm hoa tím li ti, một người đàn ông trung niên mặc áo khoác gió sờn vai đang đứng cạnh chiếc xe máy Cub 81. Cặp kính trắng gọng đồi mồi hơi trễ xuống sống mũi. Một chân ông chống xuống đất, bàn tay giữ ghi đông, dáng vẻ bình thản của người đã quen đưa con đi học mỗi sáng. Bên cạnh ông là thằng Khiêm, mười ba tuổi, vai đeo chiếc cặp da to sù sụ. Nó vừa gặm một mẩu bánh mì vừa nhìn anh trai bằng vẻ sốt ruột. Người đàn ông ngẩng đầu lên. "Sao thế con? Mới sáng ra mà ngơ ngơ như mất sổ gạo thế kia?" Ông nhìn Khang thêm một lúc, rồi bật cười. "Nhanh lên. Đi đánh răng rửa mặt đi, bố còn phải vào viện." Bác sĩ Thao. Cha hắn. Người đàn ông mà hắn đã tưởng sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy nữa. Khang đứng yên giữa hiên nhà. Hắn nhìn mái tóc còn đen của cha, nhìn gương mặt vẫn còn khỏe mạnh, nhìn bàn tay đang giữ chiếc xe máy và cả vết sờn trên vai áo khoác mà hắn từng thấy vô số lần. Mọi thứ đều quá đỗi bình thường. Bình thường đến mức hắn không biết phải làm gì với chính mình. "Anh làm gì thế?" Khiêm nhăn mặt. "Mau lên, em sắp muộn rồi!" Khang không đáp. Người cha bước lại gần, hơi cúi xuống nhìn mặt con trai. "Sao mắt đỏ thế? Đêm qua thức khuya đọc truyện nên mệt à?" Ông đưa tay định sờ trán hắn. Bàn tay ấy còn sống. Ấm áp. Khang nhìn bàn tay đang tiến đến, rồi bất giác cúi đầu. Nước mắt rơi xuống trước khi hắn kịp ngăn lại. "Khang?" Giọng cha thoáng ngạc nhiên. Hắn muốn ôm lấy ông. Muốn nói rằng con xin lỗi. Muốn kể rằng con đã nhớ cha nhiều đến thế nào, rằng trong một cuộc đời khác, con đã sống rất lâu mà vẫn không thể quên buổi sáng cuối cùng ấy. Nhưng hắn không thể nói ra bất cứ điều gì. Cuối cùng, Khang chỉ đứng đó, hai hàng nước mắt lặng lẽ chảy xuống gương mặt mười sáu tuổi. Người cha nhìn con trai một lúc, vẻ lo lắng hiện rõ trên mặt. Ông đặt bàn tay lên vai hắn, vỗ nhẹ hai cái. "Thôi nào. Có chuyện gì thì lên xe rồi nói với bố. Đừng có khóc nữa, muộn học bây giờ." Khang ngẩng đầu. Dưới ánh nắng buổi sớm, người đàn ông ấy vẫn đang đứng trước mặt hắn, không phải trong một giấc mơ, cũng không phải trong một ký ức đã cũ. Ông vẫn còn ở đây. Lần này, hắn nhất định sẽ không để cuộc gọi ấy trôi qua.