Đêm xuống, đình Đông Loan chìm trong màn sương ẩm từ mặt ao bèo phía nam.
Sương thu len qua khoảng sân, bám lên bậc đá rồi trườn vào gian tiền tế. Gió từ mặt nước thổi tới mang theo hơi lạnh khác thường. Tám cột lim đứng trên những chân tảng đá xanh, bóng đổ chồng lên nhau dưới ánh đèn dầu leo lét. Thỉnh thoảng, mái ngói cũ phát ra tiếng cót két khi gió lùa qua những đầu đao cong.
Vương Quang và Trần Húc trở về đình khi tuần canh vừa điểm xong ba tiếng mõ canh hai.
Chiếc tráp da cá đuối được đặt lại trên chiếc bàn mộc ở chái tây. Những vật chứng liên quan đến việc sắp đặt đàn lễ đã được thu giữ riêng: hai trăm đồng tiền kẽm tìm thấy tại nhà Lẫm, bọc tiền lấy được ở chỗ Bùi Biện, cùng những tờ phù giấy có nét chu sa và bột chì. Tất cả đều được bọc trong vải sạch, niêm giữ bằng thẻ gỗ của Khâm Thiên Giám. Bùi Biện và Lẫm đã bị tạm giữ ở điếm canh đầu làng, chờ người có trách nhiệm thẩm tra.
Những vật chứng ấy chưa nói hết được điều gì. Người trả tiền cho Lẫm đã bị lộ diện, nhưng mục đích của việc sắp đặt đàn lễ vẫn chưa rõ. Những tờ phù giấy cũng chưa được xác định đầy đủ về cách sử dụng. Vương Quang không muốn đoán trước khi có thêm lời khai và dấu vết để đối chiếu.
Trong gian tiền tế, sáu chiếc chiếu cói vẫn trải dọc hai bên hàng cột. Người thân của các phu dịch ngồi rải rác gần đó, thay nhau trông nom. Cụ Đỗ thủ từ ngồi dựa vào chân cột gian giữa, hai tay ôm gậy tre. Cụ đã thức gần trọn đêm, thỉnh thoảng lại nhìn về phía cánh cửa bức bàn dẫn vào hậu cung.
Cánh cửa ấy vẫn cài then sắt, ổ khóa đồng móc chặt. Cách bậu cửa một khoảng ngắn, vệt ẩm màu xám xuất hiện từ đêm trước còn in trên nền gạch. Phần giữa đã khô lại, chỉ còn một quầng xỉn màu bám sát kẽ gạch. Mùi bùn lạnh lẫn khoáng chất vẫn phảng phất quanh đó, không giống mùi đất ẩm trong sân.
Phùng Văn Khoát nằm ở chái tây. Cẳng tay bỏng được kê trên tấm ván mỏng, lớp vải xô quấn quanh đã thay mới. Gã ngủ chập chờn, trán nóng, môi thỉnh thoảng mấp máy gọi mẹ. Bà cụ Phùng ngồi bên cạnh, tay giữ chậu nước ấm. Cu Thóc cuộn mình sát lòng bà, nhánh tỏi khô buộc trước ngực đã được thay bằng một nhánh mới.
Ở phía đối diện, Triệu Bá Côn nằm ngửa trên chiếu. Người vợ trẻ ngồi bên cạnh, hai mắt thâm quầng. Từ khi được đưa vào đình, Bá Côn hầu như không nói chuyện. Có lúc hắn mở mắt nhìn trần nhà rất lâu, có lúc lại nhắm nghiền, mặc cho người vợ gọi mấy lần mới khẽ trở mình.
Đỗ Tam và ba người phu dịch còn lại nằm ở chái đông. Mỗi người có một người thân ngồi gần để tiện trông nom. Những biểu hiện bất thường của họ không giống nhau. Có người cứ quay mặt về phía cửa, có người thỉnh thoảng gọi một cái tên đã lâu không ai trong làng nhắc đến. Đỗ Tam vẫn thường mấp máy môi, như đang nói chuyện với người nằm bên cạnh dù bên cạnh hắn chẳng có ai.
Vương Quang đứng cạnh cột lim chái tây. Tay trái hắn giữ thanh Thiết Xích vẫn bọc trong vải thô, còn cổ tay phải được giữ yên dưới lớp băng. Hắn nhìn đường son đỏ đã kẻ quanh gian tiền tế từ đêm trước. Những nét son men theo mạch vữa vẫn nguyên vẹn. Trên mặt gạch, vài giọt sương đọng lại khiến màu đỏ dưới ánh đèn trở nên sẫm hơn.
Trần Húc xách đèn bão đi từ cổng nam trở vào. Hắn hạ giọng:
“Vương huynh, bốn tuần đinh vẫn đang trực ở cổng. Từ lúc canh hai điểm, chó trong làng gần như không sủa. Ngoài ngõ cũng chẳng nghe tiếng người đi lại.”
Vương Quang đưa mắt nhìn qua cửa.
“Cửa nam vẫn đóng chứ?”
“Vẫn đóng. Thanh ngang sắt đã cài từ bên trong. Hai tuần đinh đứng ngay sau cổng, hai người còn lại thay nhau đi quanh sân.”
“Bên ngoài có gì khác thường không?”
“Chưa thấy người lạ. Chỉ có sương xuống dày hơn lúc đầu.”
Vương Quang gật đầu.
Gió vừa luồn qua khe cửa, hắn đã nhận ra mùi bùn quen thuộc từ những vệt ẩm ở đình. Nhưng lần này, mùi ấy đậm hơn, lẫn một vị tanh lạnh khó chịu, giống thứ mùi từng bốc lên từ những kẽ đá dưới họng vực Đá Đen ở Quỷ Môn.
Hắn nhìn về phía sáu người đang nằm trên chiếu.
Những vật được thu giữ ở xóm Đoài và lời khai của Lẫm cho thấy đàn lễ đã bị người sống âm thầm can thiệp. Nhưng từ đó đến việc giải thích những biểu hiện của sáu phu dịch vẫn còn một khoảng cách. Không ai biết mảnh phù giấy dưới bát gạo có tác dụng gì, cũng chưa rõ người trả tiền cho Lẫm muốn đạt được điều gì. Vương Quang chỉ có thể tiếp tục trông chừng những người đang ở trước mắt.
Gần cuối canh hai, ngọn đèn bão trên tay Trần Húc chợt rung lên.
Hắn cúi nhìn bấc đèn. Không có cơn gió nào thổi qua, vậy mà ngọn lửa nhỏ đột nhiên co lại, ánh vàng yếu đi rồi chuyển sang sắc xanh nhợt trong một thoáng. Cùng lúc ấy, ngọn đèn dầu ở cột giữa phụt tắt.
Trong gian tiền tế tối đi một nửa, từ phía chiếu của Triệu Bá Côn vang lên một tiếng động khô khốc.
Rắc… rắc…
Người vợ đang dựa bên cạnh lập tức tỉnh giấc. Nàng đưa tay sờ vai chồng, vừa chạm vào đã rụt lại.
“Ông… mình ơi!”
Bá Côn không đáp.
Hắn từ từ ngồi dậy. Lưng thẳng đờ, hai cánh tay buông dọc thân người. Mắt mở nhưng ánh nhìn không dừng ở bất cứ ai. Hắn nhìn qua mặt vợ như thể trước mặt nàng không có người nào.
“Ông làm sao thế?”
Người đàn bà nắm lấy vai chồng. Làn da dưới tay nàng lạnh ngắt.
Bá Côn bỗng cất tiếng. Âm thanh phát ra từ cổ họng khàn đặc, đứt quãng, già nua hơn hẳn giọng nói thường ngày của hắn.
“Mười lăm năm…”
Người vợ sững lại.
“Nước… ngập đến cằm…”
Bá Côn cúi đầu, hai bàn tay co quắp trên đầu gối.
“Sao không mở vò… trả nợ cho ta…”
Giọng nói ấy khiến người đàn bà buông thõng hai tay. Nàng đã nghe chồng nhắc đến món nợ của cụ Cố Thượng, nhưng chưa từng nghe hắn nói bằng giọng của một người già như vậy.
“Bá Côn! Ông nhìn tôi đi!”
Nàng lay mạnh vai chồng.
Hắn đột ngột đứng lên.
Hai chân trần chạm xuống nền gạch. Thân người lắc nhẹ một cái rồi đứng thẳng, cứng nhắc đến mức người vợ không dám bước tới nữa. Khi nàng cố giữ cánh tay hắn, Bá Côn giật mạnh. Người đàn bà mất thăng bằng, ngã nghiêng xuống cạnh cột lim.
Tiếng va đập khiến bà cụ Phùng ngẩng đầu. Cụ ôm Cu Thóc sát vào lòng, nhìn qua gian giữa.
Vương Quang đã rời khỏi cột.
“Trần Húc, giữ Bá Côn!”
Trần Húc đặt đèn bão xuống nền gạch, rút đoản đao nhưng không chém. Hắn bước ngang chặn trước mặt Bá Côn, dùng sống đao thúc vào ngực người phu dịch để ép hắn lùi lại.
Bộp!
Bá Côn chỉ khựng người. Hắn cúi nhìn thanh đao đặt trước ngực, rồi đưa cánh tay lạnh ngắt gạt mạnh sang bên. Trần Húc bị đẩy lệch khỏi vị trí, bả vai va vào cột gỗ. Hắn nghiến răng đứng vững, lập tức xoay người chắn lại.
Bá Côn bước về phía cửa.
Cùng lúc ấy, những người nằm ở chái đông cũng bắt đầu cựa quậy.
Đỗ Tam ngồi bật dậy, miệng liên tục gọi “anh cả”. Một người bên cạnh quờ tay xuống chiếu, như đang tìm đôi đũa đặt ở một chỗ không có gì. Người thứ ba quay đầu về phía cửa ngách, lẩm bẩm rằng có người đang gọi mình ngoài sân. Người cuối cùng vẫn nằm nhưng hai bàn tay co cứng, móng tay cào lên mặt chiếu.
Ở chái tây, Khoát giật mạnh cánh tay bị thương. Gã bật ra một tiếng rên, thân người cuộn lại vì đau. Bà cụ Phùng vội giữ vai con, Cu Thóc nép sát sau lưng bà.
Vương Quang liếc nhanh qua năm người còn lại. Bá Côn đã ra khỏi chiếu, còn những người kia đều có dấu hiệu khác thường. Nếu hắn rời đi, Trần Húc và mấy tuần đinh sẽ phải giữ họ lại.
“Cụ Đỗ! Đưa bà cụ Phùng và Cu Thóc vào chái đông, tránh xa lối đi!”
Cụ Đỗ chống gậy đứng dậy. Hai tuần đinh chạy đến đỡ bà cụ Phùng, đưa hai bà cháu lùi khỏi gian giữa.
Bá Côn tiếp tục tiến về phía cửa nam.
Trần Húc đuổi theo, dùng thân mình chắn lối. Hắn vừa đưa tay giữ vai Bá Côn, người kia đã vung cánh tay ngang ngực. Trần Húc phải lùi lại, bàn chân trượt trên nền gạch ẩm. Một tuần đinh cầm gậy tre xông tới, chặn ngang trước mặt Bá Côn.
“Đứng lại!”
Bá Côn chộp lấy thân gậy.
Tiếng tre nứt vang lên giữa gian tiền tế. Hắn bẻ gập cây gậy bằng một động tác giật mạnh. Người tuần đinh bị kéo theo, ngã xuống nền gạch. Trần Húc chớp thời cơ vòng qua phía sau, nhưng Bá Côn đã lao tới cánh cổng nam.
“Chặn cổng!”
Cụ Đỗ gõ mạnh đầu gậy xuống nền, tiếng gọi vang ra sân.
Bốn tuần đinh bên cổng lập tức mở thanh ngang sắt, đẩy hai cánh gỗ lim ra. Họ vừa bước vào sân đã thấy Bá Côn đang lao tới. Hai người giơ gậy chắn trước mặt, một người cố giữ vai hắn. Bá Côn hất mạnh một cái, khiến cả hai ngã dúi xuống bậc thềm. Hắn chen qua khoảng trống giữa hai cánh cổng đang mở, lao ra con đường đất.
Không ai trong đình kịp giữ hắn lại.
Dưới ánh đèn từ gian tiền tế hắt ra, Trần Húc nhìn thấy một điều khiến hắn sững người. Bóng Bá Côn đổ dài trên sân gạch, nhưng phần bóng phía trên vai chỉ là một khoảng mờ đứt đoạn. Nơi lẽ ra phải có bóng đầu người chỉ còn nền gạch tối màu.
“Vương huynh!”
Trần Húc quay lại. Vương Quang đã tới gần cửa, thanh Thiết Xích vẫn nằm trong lớp vải thô ở tay trái.
“Đuổi theo hắn!” Trần Húc nói gấp.
“Không.” Vương Quang nhìn về phía chái đông. “Ngươi ở lại giữ những người còn lại. Đừng để ai ra khỏi đình. Cụ Đỗ, cho hai tuần đinh cài lại then cửa. Những người bị thương phải được trông nom trước.”
“Nhưng Bá Côn đã chạy ra ngoài!”
“Ta biết.”
Vương Quang nhìn theo hướng người phu dịch vừa biến mất. Con đường trước cổng dẫn về phía đông bắc, nơi có lối mòn qua rừng cọ.
“Ta sẽ theo dấu hắn. Đừng bỏ những người trong đình.”
Trần Húc còn muốn nói, nhưng khi nhìn lại gian tiền tế, hắn thấy Đỗ Tam đã đứng lên khỏi chiếu. Một tuần đinh đang giữ cánh tay người kia, trong khi người còn lại vẫn quờ quạng tìm kiếm thứ gì dưới nền.
Hắn đành quay lại.
Vương Quang bước qua cổng nam, băng xuống con đường đất. Sau lưng hắn, tiếng người gọi nhau và tiếng then cửa được cài lại dần chìm vào màn sương.
Đêm thu phủ kín lối đi. Sương đọng trên cỏ may ven đường, thấm vào ống quần mỗi khi hắn đi ngang. Vương Quang giữ tay phải sát người để tránh va vào những cành gai. Thanh Thiết Xích nằm trong tay trái, lớp vải bọc đã được tháo một phần để lộ thân thước sẫm màu.
Dấu chân Bá Côn hiện rõ trên nền đất mềm. Hắn chạy rất nhanh, nhưng bước chân không đều. Có chỗ gót chân in sâu xuống đất, có chỗ chỉ còn dấu mũi chân kéo dài, như thể người chạy không buồn giữ thăng bằng.
Vương Quang dừng lại bên một vũng bùn nhỏ.
Hắn cúi nhìn dấu chân, rồi đưa mắt lên con đường phía trước. Âm Lệnh Nhãn trong mắt phải bắt đầu có cảm giác căng tức. Khi hắn tập trung nhìn, những dấu chân trên nền đất hiện ra rõ hơn, quanh mép mỗi dấu có một lớp màu xám lạnh rất nhạt. Chúng không sáng rực, chỉ như vệt nước đọng phản chiếu ánh trăng, lúc rõ lúc mờ theo từng bước chạy.
Vương Quang nhìn theo những dấu ấy, tiếp tục đi.
Qua con mương cạn phía đông, lối đất bắt đầu dốc lên. Hai bên đường là những bụi cỏ cao và rặng cọ mọc hoang. Đây là đường mòn ít người qua lại, nối khu đất cuối tổng Đông Loan với vùng rừng phía giáp ranh. Mấy hôm trước, người mang quạt lông quạ đã biến mất về phía này.
Vương Quang không dừng lại. Hắn biết Bá Côn đang đi theo hướng ấy, nhưng không rõ gã tự chọn đường hay đang bị thứ gì dẫn đi.
Càng lên cao, âm thanh xung quanh càng thưa dần.
Ban đầu hắn vẫn nghe tiếng gió qua tán cọ, tiếng lá khô cọ vào nhau và tiếng côn trùng trong cỏ. Rồi tất cả những âm thanh ấy như bị kéo xa. Gió vẫn lay cành, nhưng tiếng động đến tai hắn mỗi lúc một nhỏ. Những thân cọ hai bên đường hiện lên trong màn sương, có lúc thẳng đứng, có lúc lại như nghiêng về giữa lối đi.
Vương Quang dừng bước.
Hắn nhìn lại con đường vừa đi qua. Khoảng cách tới bờ mương dường như xa hơn lúc nãy, dù hắn không nhớ mình đã đi được bao lâu. Một nhánh cọ khô nằm vắt ngang lối, nhưng bên cạnh nó không có dấu chân nào khác ngoài dấu của Bá Côn.
Hắn không vội tiến lên.
Âm Lệnh Nhãn vẫn căng tức. Những vệt xám quanh dấu chân lúc hiện lúc mất. Khi hắn nhìn thẳng vào một thân cọ, bóng lá trên mặt đất dường như tách thành nhiều mảnh, rồi lại nhập vào nhau khi hắn hơi nghiêng đầu.
Vương Quang ghi nhớ vị trí, không tự kết luận nguyên nhân. Hắn chỉ biết đoạn đường này đang có điều khác thường. Nếu bước tiếp, hắn phải chú ý đến đường lui.
Phía trước chừng năm mươi bước, dấu chân Bá Côn đột ngột dừng lại.
Một khoảng đất trống hiện ra giữa rừng cọ. Trên nền đất rải rác những nấm mồ thấp, cỏ mọc phủ gần hết mép mộ. Bá Côn đứng ở giữa khoảng trống, lưng quay về phía Vương Quang. Hai tay buông thõng, đầu hơi nghiêng sang một bên. Hắn bất động như đang chờ đợi.
Vương Quang giảm bước. Tay trái cầm Thiết Xích đưa ngang trước ngực. Hắn không tiến thẳng vào khoảng đất trống mà đi lệch sang bên, giữ khoảng cách với những nấm mồ nằm hai bên lối.
Một mùi hăng lạnh xộc tới. Trong đó có mùi bùn quen thuộc từ Quỷ Môn, nhưng lẫn thêm mùi tro và một thứ khét nhẹ như giấy vừa cháy.
Trên một nấm mồ vô danh cách Bá Côn vài bước, có một que tre cắm đứng. Một túm lông quạ đen được buộc ở đầu que, những sợi lông ẩm rũ xuống. Dưới chân nấm mồ là chiếc đĩa sành đặt một ít gạo sống trộn với vụn than đen.
Vương Quang không chạm vào.
Hắn nhìn kỹ vị trí chiếc đĩa, rồi nhìn về phía Bá Côn. Gã vẫn đứng yên, không có vẻ gì nhận ra hắn đã tới.
“Bá Côn.”
Không có tiếng đáp.
“Ngươi nghe thấy ta không?”
Bá Côn từ từ quay đầu.
Cổ gã xoay chậm hơn người bình thường. Khớp cổ phát ra một tiếng khô khốc, rồi dừng lại khi khuôn mặt đã hướng về phía Vương Quang. Da mặt gã xám nhợt, hai mắt mở lớn. Đôi môi nứt nẻ khẽ động, kéo thành một nụ cười khó nhận ra là vui hay đau đớn.
“Ký lục…”
Giọng nói khàn đặc thoát ra khỏi cổ họng gã.
Vương Quang không hạ thanh Thiết Xích.
“Ngươi chạy đến đây làm gì?”
Bá Côn nhìn hắn, nhưng ánh mắt dường như xuyên qua người đối diện, hướng về một nơi xa hơn phía sau.
“Ngươi đến muộn rồi…”
Gã ngừng lại. Cổ họng co giật, phát ra tiếng thở nặng nề.
“Màn… đã thủng…”
Vương Quang không hỏi ngay. Hắn nhìn que tre cắm trên mộ, túm lông quạ và chiếc đĩa gạo lẫn than. Sau đó, hắn mới nhìn lại Bá Côn.
“Người nào đã đưa ngươi đến đây?”
Khóe miệng Bá Côn giật lên.
“Người thứ bảy…”
Gã nói rất khẽ, gần như tiếng gió rít qua kẽ răng.
“Đã qua đò.”
Thanh Thiết Xích trong tay trái Vương Quang rung nhẹ, phát ra một tiếng ngân trầm.
Hắn không bước tới. Trước mặt hắn là Bá Côn, một người từng sống trong làng, cùng một nấm mồ không tên và những vật vừa được đặt xuống giữa rừng cọ. Những thứ ấy có thể liên quan với nhau, nhưng chưa thứ gì cho hắn biết mối liên hệ thực sự.
Vương Quang nhìn quanh khoảng đất trống. Sương đang dày lên giữa những thân cọ. Phía sau lưng, con đường vừa đi qua đã bị che khuất gần hết.
Ở đình Đông Loan, Trần Húc vẫn còn phải giữ năm người trở về cùng những người thân của họ. Còn trước mặt Vương Quang, Bá Côn vừa nhắc đến một người thứ bảy đã qua đò.
Đêm thứ sáu ở Đông Loan vẫn chưa kết thúc.
Và Vương Quang đã không còn biết mình đang đứng cách ngôi đình bao xa.