Mùi dầu nhớt khét lẹt trộn lẫn với hơi nóng hầm hập phả ra từ mặt đường nhựa Sài Gòn lúc bốn giờ chiều.
Hùng gò lưng, hai đầu gối quỳ hẳn xuống nền xi măng xám xịt loang lổ những vệt đen của tiệm sửa xe chú Năm. Đôi bàn tay gầy, gân guốc của gã trai hai mươi ba tuổi đang ra sức siết lại con ốc bình xăng con của một chiếc Dream đời cũ. Mồ hôi tứa ra từ chân tóc, chảy thành dòng mặn chát dọc theo sống mũi rồi nhỏ tong tòng xuống nắp máy gỉ sét.
- Lẹ tay lên chút xíu coi thằng Hùng! Khách người ta đợi đi đón con kìa! - Tiếng chú Năm khàn khàn vang lên từ phía trong, kèm theo tiếng lạch cạch của đống cờ-lê, mỏ-lết quăng vào khay sắt.
- Dạ, sắp xong rồi chú. - Hùng quẹt ngang tay áo vào trán, vô tình để lại một vệt mỡ bò đen sì trên khuôn mặt sạm nắng.
Anh cẩn thận vặn nốt vòng ren cuối cùng, đứng dậy đạp máy thử. Tiếng động cơ nổ giòn, đều đặn. Người khách - một người đàn ông trung niên áo sơ mi đẫm mồ hôi - thở phào, gửi tiền rồi rồ ga lao vút ra dòng người đang kẹt cứng ngoài đầu hẻm. Hùng nhìn theo. Phía ngoài kia, cách con hẻm nhỏ này chỉ một quãng ngắn là đại lộ lấp lánh kính của những tòa nhà cao tầng. Từng đoàn người tan sở lướt qua, những chiếc sơ mi trắng phẳng phiu, những chiếc váy công sở thanh lịch. Hùng vô thức nhìn xuống đôi bàn tay mình. Móng tay anh đã găm đầy những vệt đen, thứ màu bám dai dẳng mà dù có dùng xà bông bột chà đến rát da cũng không cách nào tẩy sạch.
Đúng lúc đó, chiếc điện thoại cục gạch nằm sâu trong túi quần Hùng rung lên bần bật. Giai điệu nhạc chuông mặc định vang lên lạc lõng giữa tiếng còi xe phố thị.
Hùng giật mình. Anh vội vã rút chiếc giẻ lau rách nát bên hông, cuống cuồng chùi đôi bàn tay dính đầy dầu nhớt trước khi bấm nút nghe. Nhìn dòng chữ "Má gọi" nhấp nháy trên màn hình đơn sắc, tim Hùng thắt lại một nhịp. Anh chạy vội ra phía sau tiệm, nép vào khoảng trống hẹp lép giữa hai bức tường nhà cao tầng, nơi tiếng máy nổ giảm bớt đi đôi phần.
- Alo, con nghe nè má. - Hùng cố giữ giọng mình thật bằng phẳng, không một tiếng thở dốc.
- Hùng hả con? Dạo này trên đó sao rồi? Ngồi văn phòng máy lạnh có lạnh lắm không con? - Giọng má từ đầu dây bên kia lẹt xẹt tiếng sóng yếu ở vùng quê miền Trung, nhưng tràn ngập sự ấm áp và tự hào.
- Nhớ mặc thêm áo ấm nghe chưa. Ở quê dạo này mưa gió miết. Mà con đừng gom tiền gửi về nhiều quá, lo mà ăn uống, mua bộ đồ vest mà mặc cho bằng người ta, làm văn phòng ai lại ăn mặc xuề xòa.
Hùng nhìn xuống đôi giày ba-ta rách mũi, nhìn cái quần jean bạc màu loang lổ vết dầu máy xích xe. Cổ họng anh nghẹn đắng, một cục nghẹn to tướng chèn ngang khiến anh phải mất vài giây mới thốt ra được thành lời:
- Dạ… phòng máy lạnh chạy êm lắm má. Con mới ăn cơm trưa với đồng nghiệp xong, giờ chuẩn bị vào họp tiếp đây. Má ở quê giữ gìn sức khỏe nha.
- Ừ, nghe con khỏe là má mừng. Ba con đi đâu cũng khoe thằng Hùng ra trường là có chỗ làm ngon lành liền. Thôi con vào làm đi, đỡ tốn tiền điện thoại.
Tiếng tút tút kéo dài vô cảm. Hùng từ từ hạ tay xuống, tựa lưng vào bức tường xi măng mát lạnh của tòa nhà bên cạnh. Lời nói dối ấy anh đã lặp đi lặp lại suốt sáu tháng qua, kể từ ngày anh âm thầm nộp đơn xin bảo lưu kết quả đại học vì không kham nổi học phí và những khoản nợ bủa vây gia đình. Từ một "kỹ sư tương lai" - niềm hy vọng duy nhất của một dòng họ nghèo, giờ đây anh là một gã thợ phụ sửa xe vô danh ở hẻm sâu Sài Gòn.
- Thằng Hùng! Ra dắt cái xe tay ga này vô coi! - Tiếng chú Năm cắt ngang dòng suy nghĩ của anh.
Một cô gái trẻ, ăn mặc sành điệu, đang dắt chiếc Vespa đời mới vào tiệm với vẻ mặt đầy lo lắng. Xe cô bỗng nhiên tắt máy ngay giữa đường. Chú Năm liếc nhìn chiếc xe, rồi nhìn Hùng, nháy mắt một cái đầy ẩn ý - cái nháy mắt của những người thợ gạo cội báo hiệu một mối hời có thể "vẽ bệnh" để lấy tiền triệu.
Hùng cúi xuống, kiểm tra một lượt. Anh tháo cốp, kiểm tra hệ thống điện. Chỉ mất chưa đầy hai phút, anh phát hiện ra chụp bugi bị lỏng do xe đi vào ổ gà xóc mạnh. Chỉ cần ấn chặt lại là xong.
Hùng ngước lên nhìn chú Năm. Chú Năm hất hàm, khẩu hình miệng mấp máy:
- Nói hư IC, thay hai triệu.
Hùng nhìn cô gái đang sốt ruột nhìn đồng hồ, lại nhìn đôi bàn tay lấm lem của mình. Đồng tiền ở Sài Gòn dễ kiếm vậy sao? Chỉ cần một lời nói dối, anh sẽ có tiền tiêu cả tuần. Nhưng rồi khuôn mặt khắc khổ của cha, ánh mắt đầy bao dung của mẹ hiện lên trong tâm trí anh. Họ tự hào về anh vì anh học cao, và vì họ tin anh là một người tử tế.
Hùng đứng thẳng người, lau mồ hôi trên trán:
- Xe chị chỉ bị lỏng cái chụp bugi thôi. Tôi gắn lại rồi, chị đề máy thử đi.
Cô gái mừng rỡ bấm nút đề, tiếng xe nổ máy êm ru. Cô rút ví, lấy ra tờ hai trăm nghìn đưa cho Hùng:
- Cảm ơn anh nhiều nhé, gửi anh tiền công.
- Dạ không cần nhiều vậy đâu, lỗi nhỏ thôi, chị cho xin mười nghìn tiền công được rồi. – Hùng xua tay, chỉ nhận đúng tờ mười nghìn lẻ từ tay cô gái.
Khi chiếc xe tay ga khuất dạng ngoài đầu hẻm, chú Năm liền ném cái giẻ lau xuống đất, cằn nhằn:
- Mày khờ quá Hùng ơi! Làm kiểu đó biết chừng nào mới giàu, biết chừng nào mới ngẩng mặt lên được với đời ở cái xứ Sài Gòn này?
Hùng không đáp. Anh lầm lũi dọn dẹp đống đồ nghề khi trời Sài Gòn sập tối thật nhanh. Chú Năm cằn nhằn vậy thôi, chứ cuối ngày vẫn nhét vào tay Hùng hộp cơm bụi nguội ngắt với khúc cá kho.
Hùng ngồi bệt trên chiếc lốp xe ô tô cũ trước cửa tiệm, mở hộp cơm ra ăn. Giữa tiếng nhai vội vã, màn hình điện thoại trong túi anh lại sáng lên. Một tin nhắn mới từ ba:
"Cả họ tự hào về con. Ráng làm việc nghe con."
Hùng dừng đũa. Hạt cơm nghẹn lại nơi cổ họng. Giữa lòng Sài Gòn hoa lệ và hối hả, dưới ánh đèn đường vàng vọt hắt vào con hẻm tối, gã trai hai mươi ba tuổi thu mình lại, nghe rõ mồn một tiếng thở dài của chính mình hòa vào tiếng máy xe réo rắt ngoài kia.