Tháng chín ở Hàng Châu, trời xanh đến mức tưởng như chỉ cần đưa tay ra là có thể chạm vào những đám mây trắng.
Trường Trung học số 7 Hàng Châu vừa bước vào năm học mới. Sân trường ngập tiếng nói cười, hành lang thoang thoảng mùi hoa quế, còn dưới sân bóng rổ, một đám nam sinh đang tranh nhau quả bóng cam.
Trong số đó, Tạ Đình Châu là người nổi bật nhất.
Hắn mặc áo đồng phục trắng, tay áo xắn lên khuỷu, mái tóc đen hơi rối vì vận động. Một cú ném ba điểm chính xác khiến đám bạn bên cạnh huýt sáo ầm ĩ.
"Đệt! Tạ ca, cậu không định chừa đường sống cho người khác à?"
Tạ Đình Châu cười nhạt, ném quả bóng trở lại.
"Do mấy cậu quá yếu."
"Được, cậu giỏi! Học bá Thẩm mà ở đây, cậu còn dám nói thế không?"
Nghe nhắc đến cái tên ấy, hắn lập tức quay đầu nhìn về phía cửa sân bóng.
Dưới bóng cây ngô đồng, một thiếu niên đang ôm chồng sách đi tới.
Thẩm Ôn Ngọc có làn da trắng, đôi mắt thanh tú, mái tóc mềm rũ xuống trán. Cậu không phải kiểu người khiến cả sân trường phải ngoái nhìn ngay từ lần đầu tiên, nhưng lại có vẻ dịu dàng khiến người ta bất giác muốn đến gần.
Cậu dừng trước hàng rào sân bóng, lấy khăn giấy trong túi ra.
"Tạ Đình Châu, lau mồ hôi đi. Cậu lại quên mang khăn rồi."
Tạ Đình Châu chạy tới, tự nhiên cúi đầu để cậu lau mồ hôi trên trán.
"Biết rồi. Cậu cứ lải nhải mãi."
Miệng nói thế, hắn vẫn ngoan ngoãn đứng yên.
Đám bạn nhìn cảnh này đã quá quen thuộc, chẳng ai thấy có gì bất thường.
Một người huýt sáo:
"Thẩm ca, cậu chăm Tạ ca còn hơn chăm người yêu đấy!"
Tạ Đình Châu thuận miệng đáp:
"Đó là vì cậu ấy rảnh."
Cả đám cười phá lên.
Chỉ có Thẩm Ôn Ngọc khựng lại trong giây lát.
Sau đó, cậu cũng cười.
"Ừ, tớ rảnh."
Cậu nói rất nhẹ, nhẹ đến mức Tạ Đình Châu đã quay đi tìm nước uống, chẳng hề nghe ra điều gì khác thường.
Thẩm Ôn Ngọc thích Tạ Đình Châu từ năm mười bốn tuổi.
Ngày ấy, hắn đánh nhau với đám học sinh trường bên cạnh vì chúng trêu chọc một bạn học yếu thế. Hắn bị phạt đứng ngoài hành lang, khóe môi rách một đường, vậy mà vẫn còn cười nhởn nhơ.
Thẩm Ôn Ngọc mang thuốc đến cho hắn.
Tạ Đình Châu ngồi trên bậc thềm, ngửa mặt nhìn cậu.
"Cậu không sợ tớ à?"
"Sợ gì?"
"Tớ đánh nhau."
Thẩm Ôn Ngọc ngồi xuống cạnh hắn, mở hộp thuốc.
"Vậy lần sau đừng để mình bị thương nữa."
Đó là lần đầu tiên có người không trách hắn, cũng chẳng sợ hắn, chỉ quan tâm đến vết thương của hắn.
Từ hôm ấy, Tạ Đình Châu bắt đầu quấn lấy Thẩm Ôn Ngọc.
Hắn kéo cậu đi ăn mì bò sau giờ học, bắt cậu chờ mình ở cổng trường, ném cặp sách lên bàn cậu rồi ngang nhiên ngủ trong tiết tự học.
Hắn thích gì, Thẩm Ôn Ngọc đều nhớ.
Hắn không ăn hành, cậu sẽ gắp hành ra khỏi bát hắn.
Hắn hay đau dạ dày, cậu luôn mang theo thuốc.
Hắn thích uống trà đào ít đá, cậu có thể đi vòng nửa thành phố chỉ để mua đúng loại hắn thích.
Đổi lại, Tạ Đình Châu cũng đối xử với cậu rất tốt.
Hắn sẽ đánh thức cậu khi cậu ngủ quên trong thư viện, giành lấy cặp sách nặng trên vai cậu, hoặc chắn trước mặt cậu khi đám bạn đùa dai.
Nhưng những điều ấy, hắn đều làm với tư cách một người bạn thân.
Còn Thẩm Ôn Ngọc lại âm thầm đem từng chút dịu dàng ấy cất vào lòng, tự mình nuôi dưỡng một mối tình không có tên.
Cậu từng nghĩ chỉ cần ở bên hắn đủ lâu, một ngày nào đó hắn sẽ hiểu.
Đến tận ngày hôm ấy, cậu mới biết có những người dù ở cạnh nhau mười năm, vẫn chẳng thể nhìn thấy trái tim đối phương.
Chiều thứ tư, tiết tự học cuối cùng vừa bắt đầu, Tạ Đình Châu đã ném một viên giấy sang bàn cậu.
"Trốn học không?"
Thẩm Ôn Ngọc mở viên giấy, bất đắc dĩ nhìn hắn.
"Tiết sau kiểm tra toán".
Một viên giấy khác lập tức bay tới.
"Có cậu ở đây, tớ sợ cái gì?"
Thẩm Ôn Ngọc nhìn dòng chữ nguệch ngoạc ấy hồi lâu, cuối cùng vẫn gấp sách lại.
Cậu biết mình không nên chiều hắn.
Nhưng mỗi lần Tạ Đình Châu cười với cậu, cậu lại chẳng thể nói lời từ chối.
Hai người trèo qua cánh cổng nhỏ phía sau nhà thể chất, định đến cửa hàng tiện lợi mua nước. Khi đi ngang hành lang khu nhà học cũ, họ nghe thấy tiếng động khe khẽ phía cuối hành lang.
Tạ Đình Châu vốn tò mò, kéo Thẩm Ôn Ngọc nấp sau góc tường.
Ở đó có hai nam sinh mặc đồng phục.
Một người đang giữ lấy cổ tay người kia, cúi đầu hôn cậu ấy.
Nụ hôn vụng về, có chút ngập ngừng. Người bị hôn ban đầu còn ngỡ ngàng, sau đó chậm rãi nhắm mắt, đưa tay nắm lấy vạt áo đối phương.
Thẩm Ôn Ngọc đứng chết lặng.
Cậu không biết mình đã nhìn cảnh ấy bao lâu.
Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác khó gọi thành tên.
Nếu như...
Nếu như một ngày nào đó, cậu cũng có thể đường đường chính chính đứng trước mặt Tạ Đình Châu, nói với hắn rằng mình thích hắn.
Nếu như người được hắn ôm vào lòng là cậu.
Nếu như hắn cũng từng vì cậu mà rung động...
"Chậc."
Giọng Tạ Đình Châu đột ngột vang lên, cắt ngang mọi suy nghĩ của cậu.
"Nhìn thấy đúng là ghê tởm."
Nụ cười trên môi Thẩm Ôn Ngọc đông cứng.
Tạ Đình Châu kéo cậu lùi lại, vẻ mặt đầy khó chịu.
"Tớ ghét nhất là đồng tính. Hai thằng con trai thì có gì hay ho mà hôn nhau? Không thấy kỳ quặc à?"
Hắn quay sang nhìn cậu.
"Ôn Ngọc, cậu cũng thấy thế đúng không?"
Hành lang rất yên tĩnh.
Nắng chiều chiếu qua ô cửa kính, rơi lên vai hai người. Thẩm Ôn Ngọc bỗng cảm thấy ánh nắng hôm ấy lạnh đến lạ.
Cậu muốn nói gì đó.
Muốn hỏi hắn tại sao lại ghét những người như vậy.
Muốn hỏi nếu một trong hai người ấy là bạn thân của hắn thì sao.
Muốn hỏi nếu người hắn đang đứng cạnh, người đã dành cho hắn cả trái tim suốt bao năm qua, cũng là một người như vậy thì sao.
Nhưng cuối cùng, cậu chỉ cúi mắt.
"Ừ."
Một chữ rất khẽ.
"Chắc vậy."
Tạ Đình Châu không nhận ra giọng cậu khác thường.
Hắn vỗ vai cậu, cười hì hì:
"Đi thôi. Tớ đói rồi, tối nay cậu mời tớ ăn lẩu."
Thẩm Ôn Ngọc nhìn bàn tay đang đặt trên vai mình.
Bàn tay ấy từng khiến cậu vui vẻ suốt những năm tháng thanh xuân.
Giờ đây, nó nặng nề như một hòn đá đè lên lồng ngực.
Cậu muốn gạt nó xuống.
Nhưng cậu không làm.
Bởi người cậu thích là Tạ Đình Châu.
Người vừa nói những lời làm cậu đau lòng đến mức chẳng thể thở nổi, cũng chính là Tạ Đình Châu.
Trên đường trở về lớp, hắn vẫn huyên thuyên kể chuyện trận bóng ngày mai.
Thẩm Ôn Ngọc đi bên cạnh, thỉnh thoảng đáp lại một tiếng.
Không ai biết trong lòng cậu vừa có thứ gì đó vỡ vụn.
Cũng không ai biết rằng, từ giây phút ấy, Thẩm Ôn Ngọc đã bắt đầu học cách giấu kín tình yêu của mình.
Đêm đó, Thẩm Ôn Ngọc ngồi bên bàn học rất lâu.
Trên bàn là quyển vở toán Tạ Đình Châu để quên, bên cạnh còn có hộp thuốc dạ dày cậu mua cho hắn từ tuần trước.
Điện thoại rung lên.
Tạ Đình Châu: Ôn Ngọc, mai nhớ mua trà đào cho tớ. Ít đá, không thêm trân châu.
Một lúc sau, tin nhắn thứ hai xuất hiện.
Tạ Đình Châu: À, bài toán cuối trang 53 giải chưa? Chụp cho tớ.
Thẩm Ôn Ngọc nhìn màn hình, ngón tay đặt trên bàn phím hồi lâu.
Cuối cùng, cậu chỉ trả lời:
Ừ.
Cậu không nói với hắn rằng ngày mai mình có lịch trực nhật.
Không nói rằng cậu đã mệt.
Cũng không nói rằng câu nói chiều nay của hắn khiến cậu đau đến mức ngay cả việc nhìn thấy tên hắn trên màn hình cũng trở nên khó khăn.
Cậu tắt điện thoại, mở ngăn kéo, lấy ra một quyển sổ bìa xanh đã cũ.
Trang đầu tiên viết một dòng chữ nhỏ:
Ngày 17 tháng 9. Hôm nay, Tạ Đình Châu lại cười với mình.
Cậu lật đến trang cuối cùng, cầm bút viết tiếp.
Ngày 26 tháng 9. Hôm nay, Tạ Đình Châu nói hắn ghét đồng tính.
Ngòi bút dừng lại , trước mắt cậu bỗng mờ mịch nhìn chẳng rõ gì cả.
Một giọt nước rơi xuống trang giấy, làm nhòe mất chữ cuối cùng.
Thẩm Ôn Ngọc vội vàng dùng tay lau đi, nhưng càng lau, vết mực càng loang rộng.
Cậu cúi đầu, im lặng thật lâu.
Rồi cậu khép sổ lại.
Đêm ấy, lần đầu tiên trong suốt sáu năm quen biết, Thẩm Ôn Ngọc nghĩ đến chuyện rời khỏi Tạ Đình Châu.
Không phải vì hết yêu.
Mà bởi cậu sợ nếu tiếp tục đứng cạnh hắn, một ngày nào đó, chính cậu sẽ không còn đủ can đảm để yêu thương bất kỳ ai nữa.