Chương 11: Truyện ngắn số 11: Bến đỗ sau bão giông
Mùi dầu máy trộn lẫn với mùi cơm khê thoang thoảng trong căn bếp nhỏ của mẹ ngày xưa, giờ đây lại ùa về trong tâm trí tôi mỗi khi bước chân xuống sân bay Nội Bài. Mười năm, hay hai mươi năm, cái cảm giác đó vẫn chẳng thay đổi, nó như một sợi dây vô hình kéo tôi về phía căn nhà nhỏ ở ngoại thành, nơi có những bóng người đang mòn mỏi chờ đợi.
"Này, đi nhanh lên, xe taxi chờ ngoài cổng rồi đấy!" - tiếng còi xe bóp nghẹt ngoài đường khiến tôi bừng tỉnh. Tôi quẹt vội giọt mồ hôi trên trán, nhét mấy món quà mua vội từ trong Nam vào túi xách.
Tuổi thơ của tôi là những ngày mẹ tần tảo bên gánh hàng rong. Tôi vẫn nhớ như in một buổi chiều cuối đông, gió bấc thổi hun hút qua khe cửa gỗ. Bữa cơm chiều chỉ có bát canh rau tập tàng và đĩa thịt kho mặn chát. Mẹ gắp miếng thịt duy nhất vào bát tôi, rồi lại gắp thêm vào bát thằng em trai. "Hai đứa ăn đi, mẹ không đói, mẹ vừa ăn ở chợ rồi". Lúc ấy, tôi tin là thật. Mãi sau này, khi đã thành đạt, trải đời tôi mới cay đắng nhận ra, mẹ chẳng bao giờ không đói. Mẹ chỉ đang nhịn để hai đứa con trai được no bụng.
"Anh, bố gọi điện về đấy!" - giọng thằng em trai vang lên, kéo tôi ra khỏi dòng hồi ức. Bố lúc đó đang ở Nhật, gửi tiền về đều đặn, nhưng cái thiếu vắng tình thương của người cha khiến tôi trở nên lầm lì, chỉ biết vùi đầu vào sách vở. 12 năm học sinh giỏi, đỗ đại học trường top, tôi là niềm tự hào duy nhất mà mẹ có thể khoe với hàng xóm.
Đại học là nơi cuộc đời tôi rẽ nhánh, không phải vì tấm bằng, mà vì Lan. Cô ấy cười, nụ cười hiền hậu như nắng sớm. Chúng tôi yêu nhau từ năm nhất, một tình yêu giản đơn, không toan tính. Ra trường, đám cưới diễn ra trong sự chúc phúc của gia đình hai bên. Mọi thứ hoàn hảo đến mức đáng sợ. Tôi có công việc tốt, vợ tôi có sự nghiệp ổn định, và rồi hai thiên thần nhỏ sinh đôi chào đời.
Nhưng cuộc đời không phải là đường thẳng. Năm tôi 30 tuổi, một sai lầm trong kinh doanh, một chữ ký liều lĩnh đã đẩy tôi vào vòng lao lý. Hai năm tù tội.
Ngày tòa tuyên án, bầu trời như sụp đổ trước mắt. Tôi nhìn thấy Lan đứng ở hàng ghế cuối, cô ấy không khóc, chỉ gật đầu một cái thật nhẹ. Đó là cái gật đầu khiến tôi day dứt đến tận bây giờ.
"Anh đi rồi, em định tính thế nào?" - tôi hỏi, giọng khản đặc trong buổi thăm nuôi đầu tiên.
Lan chỉ mỉm cười, đôi tay cô ấy gầy đi thấy rõ. "Em đưa con về quê với ông bà. Anh đừng lo, em làm được. Chỉ cần anh giữ sức khỏe là được."
Cô ấy nói là làm. Bỏ lại Hà Nội, bỏ lại căn nhà mà chúng tôi đã dành dụm suốt những năm tháng thanh xuân, Lan ôm con về quê. Ở quê, không ai biết quá khứ của cô, nhưng họ nhìn cách cô làm việc thì đều nể phục. Cô bán hàng online, ai thuê gì làm nấy, từ làm vườn đến may gia công. Cứ mỗi sáng sớm, khi sương còn chưa tan, người ta đã thấy bóng Lan cặm cụi cùng hai con nhỏ.
Ngày tôi bước chân ra khỏi trại giam, bầu trời ngoài kia sao mà lạ lẫm. Tôi trắng tay, tâm lý suy sụp, thường xuyên cáu gắt với mọi thứ. Có những đêm, vì sự bất lực của bản thân, tôi đã quát mắng cả Lan.
"Anh không thể sống thế này được, Lan ạ! Anh là một kẻ thất bại!" - tôi đập tay xuống mặt bàn gỗ, tiếng cốc vỡ loảng xoảng.
Lan im lặng. Cô ấy lặng lẽ thu dọn những mảnh vỡ, đôi tay nhỏ bé run lên nhưng không một tiếng trách móc. Cô đặt bát cháo nóng lên bàn, dịu dàng nói: "Được rồi, ăn chút gì đi anh. Mọi chuyện rồi sẽ qua thôi."
Rồi tôi quyết định đi làm xa. Tôi cần tiền, cần trả nợ, cần khẳng định mình một lần nữa. Nhưng lần này, tôi chọn Nam tiến.
"Bố ơi, bố về nhanh nhé, con để dành kẹo cho bố này!" - hai đứa con gái 10 tuổi nói qua điện thoại. Giọng chúng nó líu lo khiến trái tim chai sạn của tôi như tan chảy.
Hôm nay là ngày cuối tháng. Tôi ngồi trên chuyến bay trở về, lòng hồi hộp như chàng trai lần đầu đi gặp người yêu. Về đến cổng nhà, đã quá nửa đêm. Căn nhà vẫn sáng đèn.
Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa. Lan vẫn ngồi đó, bên bàn làm việc, ánh mắt mệt mỏi nhưng khi thấy tôi, cả khuôn mặt cô ấy bừng sáng. Trên bàn, một mâm cơm nhỏ được hâm nóng lại, có bát canh cá nấu chua tôi thích nhất.
"Anh về rồi. Có đói không?" - Lan đứng dậy, tiến lại gần, bàn tay cô ấy vẫn ấm áp như ngày đầu chúng tôi nắm tay nhau trong khuôn viên đại học.
Tôi nhìn quanh nhà, thấy hai đứa nhỏ đang say ngủ, hơi thở đều đặn. Tôi nhìn sang Lan, thấy những nếp nhăn nơi khóe mắt cô ấy - những nếp nhăn mà chính tôi là người đã "khắc" lên đó bằng những năm tháng gian khó. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy mình là người đàn ông giàu có nhất thế gian.
Thành công của cuộc đời không phải là khi tôi đứng trên bục vinh quang nhận bằng khen, cũng không phải lúc tôi ký những bản hợp đồng tiền tỷ. Thành công là khoảnh khắc này, trong căn bếp nhỏ, giữa đêm khuya, khi biết rằng dù thế giới ngoài kia có xoay vần, dù tôi có từng là kẻ tù tội hay thất bại, thì người phụ nữ này vẫn ở đó, đợi tôi trở về.
"Anh xin lỗi," - tôi ôm lấy cô ấy, nước mắt đàn ông mặn chát. "Anh đã khiến em vất vả quá nhiều."
Lan chỉ vỗ nhẹ vào lưng tôi, cười khẽ: "Chỉ cần anh quay về, mọi thứ đều xứng đáng."
Hạnh phúc không phải là mâm cao cỗ đầy, cũng chẳng phải là những tòa nhà chọc trời. Hạnh phúc là sau bao nhiêu giông bão, khi nhìn lại, phía sau lưng vẫn có người đợi mình về. Tôi nhận ra, bố mẹ rồi sẽ già, con cái rồi sẽ lớn và bay xa, chỉ có người vợ này là người sẽ cùng tôi đi đến cuối con đường. Và ngay lúc này, khi bát canh cá còn bốc khói, tôi biết mình đã tìm thấy tất cả những gì cần tìm.
Tôi ngồi xuống bàn, cầm đôi đũa lên. Tiếng quạt trần quay đều đều, tiếng côn trùng kêu râm ran ngoài vườn. Một sự yên bình đến lạ lùng. Tôi không còn là gã đàn ông cáu bẳn của hai năm về trước, tôi là một người chồng, một người cha, một người đàn ông hạnh phúc.
"Mai mình đưa con đi chơi nhé?" - tôi hỏi, Lan mỉm cười gật đầu.
Câu chuyện của tôi chỉ có thế. Nó mộc mạc, không hào nhoáng, nhưng đó là tất cả những gì tôi muốn khoe với thế giới. Nếu bạn đang có gia đình, xin hãy trân trọng. Đừng để đến khi trắng tay mới hiểu, người đứng bên cạnh mình trong những ngày giông bão, chính là người xứng đáng để mình dành cả cuộc đời còn lại để bù đắp.