Berlin. Đêm ngày 11 tháng 8 năm 1939.
Trời mưa.
Những giọt nước lạnh đập liên tục lên mái tôn của Trạm Quan sát Số 7 ở ngoại ô thành phố.
Trung úy Karl Weiss ngáp dài.
Ông đã trực gần mười tiếng.
Căn phòng chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ và tiếng mưa ngoài cửa kính.
“Chẳng có gì cả.”
Karl lẩm bẩm.
Ông vừa định rót thêm cà phê thì một tiếng động lạ vang lên.
Bíp.
Bíp
Bíp
Một bóng đèn đỏ trên bảng điều khiển chợt sáng lên.
Karl cau mày.
Bóng đèn đó chưa từng sáng.
Không một lần nào.
Ông kéo chiếc ghế lại gần hơn.
Tín hiệu nhiễu.
Rất mạnh.
Nhưng không giống sét.
Không giống máy bay.
Cũng không giống bất kỳ thứ gì mà ông từng được đào tạo để nhận diện.
“Franz.”
Karl quay đầu.
“Anh nhìn thấy cái này không?”
Người đồng nghiệp tiến lại gần.
Mặt anh ta dần tái đi.
“Chuyện quái gì thế này...”
Karl nói:
“ Phải , 1 thứ rất lạ, nó giống như 1 cơn bão siêu điện từ nhiễu khủng khiếp, chúng ta chưa từng được đào tạo để thấy thứ này, tôi nghĩ đây chỉ là thiết bị lỗi thôi”
Franz tiến lại gần hơn
Ánh mắt anh ta lập tức thay đổi.
Trên màn hình hiện lên một khối tín hiệu khổng lồ.
Nó không di chuyển.
Không phát tán.
Chỉ xuất hiện đột ngột.
Như thể một ngọn núi vừa mọc lên giữa đồng bằng.
“Anh chắc đây là nhiễu chứ?”
“Tôi không biết
Nó quá lớn.
Quá ổn định.
Và đang nằm yên một chỗ.
Giống như một vật thể khổng lồ vừa xuất hiện giữa đồng bằng”
Karl đáp.
Và đó là lần đầu tiên trong đời, ông thực sự không biết.
04:41.
Một đội trinh sát được thành lập. Karl đi cùng. Không ai trong số họ biết rằng đây sẽ là chuyến đi thay đổi lịch sử nhân loại. Đoàn xe quân sự rời khỏi trạm quan sát trong màn mưa dày đặc. Những tia đèn pha vàng nhạt xuyên qua màn đêm, phản chiếu lên mặt đường ướt đẫm. Không ai nói chuyện. Bầu không khí trong xe nặng nề đến mức Karl có thể nghe thấy tiếng động cơ rung lên dưới chân mình. Suốt quãng đường, tín hiệu bí ẩn trên màn hình liên tục được gửi về sở chỉ huy. Mỗi lần cập nhật, khối tín hiệu ấy vẫn đứng yên. Không lớn hơn. Không nhỏ đi. Không biến mất. Như thể nó đang chờ đợi một điều gì đó. Sau gần hai giờ di chuyển, đoàn xe cuối cùng cũng tới khu vực được đánh dấu trên bản đồ. Trước mặt họ là một vùng đồng bằng rộng lớn nằm cách Berlin hàng chục kilômét. Mưa đã nhẹ hơn nhưng sương mù lại dày đặc bất thường. Karl bước xuống xe, kéo cao cổ áo rồi nhìn về phía trước. Chẳng có gì cả. Chỉ là một cánh đồng hoang lạnh lẽo dưới ánh bình minh đang dần xuất hiện ở phía chân trời. Một vài binh sĩ bật cười vì nghĩ toàn bộ chuyện này chỉ là một sự cố kỹ thuật. Một trung sĩ trẻ còn đùa rằng có lẽ ai đó trong trạm quan sát đã ngủ gật và làm hỏng thiết bị. Nhưng rồi mặt đất rung lên. Rất nhẹ. Chỉ đủ để vài giọt nước trên thùng xe rung động. Mọi tiếng cười lập tức biến mất. Karl cúi xuống. Ông cảm nhận được một nhịp chấn động khác truyền qua lòng bàn chân. Không mạnh. Nhưng đều đặn. Giống như tiếng bước chân của một gã khổng lồ đang tiến tới từ rất xa. Một binh sĩ trẻ mới vào quân ngũ được vài tháng, bắt đầu cảm thấy cổ họng khô khốc và 1 nỗi bất an mãnh liệt:
“Các anh có cảm thấy không?”
Không ai trả lời. Bởi tất cả đều đang cảm thấy điều tương tự. Rồi sương mù phía trước bắt đầu chuyển động. Ban đầu chỉ là những gợn sóng nhỏ. Sau đó toàn bộ màn sương như bị một sức mạnh vô hình đẩy sang hai bên. Karl nheo mắt nhìn. Có thứ gì đó đang hiện ra phía sau màn trắng ấy. Một hình dạng khổng lồ. Không phải một chiếc xe. Không phải một tòa nhà. Cũng không phải bất cứ thứ gì mà ông từng nhìn thấy. Tim Karl bắt đầu đập nhanh hơn. Từng mét sương tiếp tục tan đi. Và rồi tất cả mọi người đứng chết lặng. Trước mặt họ, kéo dài đến tận đường chân trời, là hàng ngàn chiếc xe tăng đang nằm im lìm như những con quái vật bằng thép đang ngủ. Phía sau chúng là vô số khẩu pháo hạng nặng xếp thành từng hàng hoàn hảo. Xa hơn nữa là biển người mặc quân phục đứng nghiêm không nhúc nhích. Không ai nói chuyện. Không ai di chuyển. Chỉ đứng đó dưới cơn mưa cuối hạ như những bức tượng sống. Một binh sĩ đánh rơi khẩu súng xuống đất. Âm thanh kim loại va chạm vang lên chói tai giữa không gian tĩnh lặng. Nhưng không một ai trong đội quân khổng lồ phía trước quay đầu nhìn lại. Karl cảm thấy cổ họng mình khô khốc. Ông đã đọc rất nhiều báo cáo quân sự trong đời. Đã chứng kiến nhiều cuộc diễn tập lớn. Nhưng thứ đang hiện diện trước mắt ông vượt xa mọi khái niệm về quân đội. Nó giống như một đạo quân bước ra từ chính lịch sử hoặc một giấc mơ điên rồ nào đó. Và rồi, giữa hàng triệu con người ấy, một bóng người bắt đầu tiến lên phía trước. Một người đàn ông mặc áo khoác đen dài. Ông ta bước đi chậm rãi giữa biển quân đội khổng lồ như thể tất cả đều thuộc về mình. Không ai biết tên ông ta. Không ai biết ông ta đến từ đâu. Nhưng nhiều thập kỷ sau, khi nhìn lại đêm mưa ngày 11 tháng 8 năm 1939, Karl Weiss vẫn nhớ rất rõ khoảnh khắc ấy. Khoảnh khắc lần đầu tiên ông nhìn thấy người đàn ông sẽ thay đổi vận mệnh của cả thế giới.