CHUYỆN CỦA TÔM
Chiều Thu Sài Gòn lạnh lắm, trời sắp sang đông nhưng Tôm vẫn chưa có ai để nắm tay. Anh vẫn trà đá vỉa hè, ngồi ngắm mấy đứa nhóc đang chơi đá banh, tạt lon dưới con ngõ khuất đường lớn ồn ào đầy xe cộ.
Anh sống ở đây đã 6 năm rồi, nhìn mấy đứa nhỏ trong xóm lớn lên, mấy căn nhà sửa sang và cả những căn phòng trọ đổi chủ liên tục. May sao trong 3 năm gần đây, thằng Tí nhỏ hơn anh 3 tuổi với vợ nó chuyển tới vì công việc ngày nào cũng qua trà đá với anh, lâu lâu hai anh em còn đi bi-da, uống bia với mấy ông bác coi đá banh trong xóm. Dạo này vợ nó nghe bảo sắp sanh, hồi nghe sắp được làm bố cái mặt nó hớn hở lắm, lần nào qua mượn đồ hay đánh bài nó cũng nhắc đi nhắc lại nó sắp có thằng con trai, nghe dạo này làm ăn khấm khá, cũng chuẩn bị cất cái nhà cho vợ con nó có cái chỗ rộng rãi thoải mái xíu.
Rồi Tôm hỏi:
"Vậy là mày sắp bỏ anh đi chỗ khác ở hả Tí?".
"Chắc vậy á anh... em muốn vợ con em có chỗ ở cho thoáng xíu anh ạ." Tí trả lời.
Tôm cũng mừng cho Tí, nó có cái nhà cho vợ con đỡ khổ, rồi cũng sắp được làm bố, nghe nói sang tuần là sinh, sắp có một gia đình ấm êm hạnh phúc còn mình 30 tuổi đầu vẫn chưa có ai để nắm tay... nghĩ cũng buồn cười thật.
Ngồi được một lúc thì cũng phải về nhà nấu cơm nên cả hai phải tạm biệt nhau rồi ai về nhà nấy.
Tới tối muộn thì Tôm cũng xong hết việc nhà, anh lại như thường ngày, lôi hai cái ghế nhựa anh mua hồi năm ngoái ra rồi cảm thán: “Hàng chợ mà xài bền thật!”. Anh đặt hai cái ghế trước dãy nhà trọ, ngồi thẫn thờ cầm chai rượu ngồi nhấm như chờ đợi ai đó. Đèn đường vẫn sáng mà nhà dân tắt hết đèn rồi, giờ này dưới đường không còn ai nữa, chỉ còn mấy ông chú đang nhậu với hát bên quán nhậu cuối đường. Thoang thoáng còn nghe tiếng chó sủa đầu hẻm làm anh nhớ tới lời của một người rất đặc biệt.
“Nay tao đem thịt chó tới nè! mày đem rượu chưa?” - Một lão già tóc bạc phơ lên tiếng rồi bước chậm rãi về phía của anh.
Gã ngồi xuống, mở hộp xốp ra thì bên trong là một phần thịt chó được làm rất bài bản dù anh không biết “bài bản” là như thế nào nhưng nhìn ngon lắm nên cứ cho là vậy đi.
“Rượu này con đem từ dưới quê xuống, ủ hơi bị lâu.” - anh đáp.
Gã cầm chai rượu ngửi ngửi rồi cũng gật gật, giơ ngón tay cái rồi vỗ bộp lên vai anh một cái.
Rồi hai người, người ngồi uống rượu nhấm mồi say sưa cho quên hết nỗi lo những ngày sắp tới kiếm gì để ăn. Một người ngồi hát cải lương, kể về mấy ông bạn già ngày trước ổng phải đánh nhau sứt đầu mẻ trán để dành được hộp cơm từ thiện cuối cùng... Được cũng lâu, giọng đầy mùi men, anh hỏi: “Ông già tới bữa cơm còn không có mà ăn ông lấy tiền đâu ra mua thịt chó bao tôi vậy?”.
Ông lão ngồi trầm ngâm một lúc... Dù gã uống nhiều hơn anh nhưng bây giờ nhìn gã còn tỉnh hơn cả Tôm, gã đáp: “Của thằng Bảo giang hồ cho tao đó, mấy bữa trước đi ngang chỗ tao thu tiền bảo kê, tao lụm nửa cái bánh bao nó vứt lên ăn rồi nó thấy thương nó cho tiền tao nhiều lắm”.
Hai người lại trầm ngâm... không nói gì... chắc ai cũng có nhiều suy tư lắm.
Hết rượu, hết mồi, Tôm tiễn gã đi dù không biết tối nay gã có chỗ ngủ không rồi cũng vô nhà ngủ. Anh gặp gã từ năm ngoái, gã là người vô gia cư, vợ mất, con cháu không đứa nào chịu nuôi rồi cũng lên chỗ khác sống. Gã sống vậy được hơn 10 năm rồi phiêu bạt tới chỗ anh vào năm ngoái. Tình cờ bắt gặp anh ngồi trước dãy phòng trọ ngồi nhấm rượu một mình vì thất nghiệp nên lại ngồi nói chuyện chung tới bây giờ. Gã có nhiều chuyện thú vị để kể lắm nên mấy tháng ngày của anh cũng bớt nhàm chán hẳn.
Rồi thời gian cứ trôi, mỗi ngày cứ cầm hồ sơ đi khắp nơi xin việc, rồi cứ ngắm trời ngắm mây, ngắm những phút giây mà cái hẻm này cứ thay đổi qua từng ngày. Anh vẫn ở trong căn trọ nhỏ chật hẹp đó còn Tí thì đã chuyển qua nhà mới ở rồi. Nó nói nào thôi nôi sẽ mời Tôm qua góp vui, còn lão kia thì ngày nào cũng đi giật đồ ăn, lục ve chai kiếm tiền sống qua ngày mà không hiểu sao không chịu bán vé số cho đỡ cực, anh nghĩ.
Rồi nửa năm sau anh tìm được việc làm mới, công việc ổn định, cũng không cần phải xin tiền ông bà già dưới quê nữa, cuộc sống cũng chỉ khá hơn chút nhưng ít ra còn về ăn được cái Tết nguyên vẹn. Mùa xuân năm ấy anh được về thăm nhà, ăn Tết với gia đình rồi lên thành phố lì xì cho thằng Tí, cho ông lão vô gia cư tới giờ anh chưa biết tên một bao lì xì đỏ lấy lộc.
Lại thêm nửa năm nữa trôi qua. Sáng sớm hôm nay Tôm ăn mặc chỉnh tề, mặc lên bộ áo vest mới mua ngoài chợ hơn 500 nghìn đồng, vuốt tóc, xịt nước hoa rồi cầm phong bì lên lái chiếc xe máy mới mua tháng trước chạy tới nhà hàng. Hôm nay thôi nôi thằng Thắng, con thằng Tí nên anh phải đi góp vui. Đến nơi thằng Tí chạy ra đón, mặt mày hớn hở dắt anh vô trong rồi tham gia bữa tiệc vui gia đình nó. Anh cũng gặp được một người phụ nữ rất xinh trong dòng người ấy, là chị họ của Tí, cô rất thư thái, nhìn như bằng tuổi anh và cũng đang nhìn anh, ánh mắt hai người chạm nhau khiến không khí giữa cả hai có chút ngại ngùng, anh cũng lấy hết can đảm lại bắt chuyện thì mới biết cô này là Lan, kém anh một tuổi và chưa có chồng vì người ta chê cổ già. Hai người cứ vậy mà trò chuyện suốt cả buổi, dĩ nhiên chuyện này không qua mắt được thằng Tí nhưng nó cũng chỉ cười cười rồi không hỏi gì thêm chuyện của anh chị.
Tối khuya về đến nhà, hình như cả chiều hôm đấy chỉ mãi nói chuyện với Lan mà anh chẳng uống được bao nhiêu, nhớ lại cùng lắm cũng chỉ hai ly đứng tám chuyện với cô Lan, dù uống ít như vậy, người anh không say, bụng anh không say nhưng hình như trái tim anh bị say mất rồi.
Rồi anh vẫn lôi hai cái ghế ra, đợi ông lão, lạ thay hôm nay muộn thế này rồi gã vẫn chưa tới làm anh nhớ tới tối hôm qua. Dưới ánh đèn đường đã mờ vì bụi, gã vừa kể xong ngày xưa gã từng bơi qua một con sông lớn để cứu một thằng nhóc như thế nào rồi bị cả gia đình người ta tố ngược lại vì tội đẩy con họ xuống nước, gã ngồi trầm tư một lúc lâu làm anh cũng có hơi bồn chồn, rồi gã bảo: “Tôm đúng không, ngày xưa tao cũng được người ta kêu là Tôm, nhưng đi tù về rồi tao chả còn nhà để đi, ai cũng ruồng bỏ thằng tù tội này nên tao phải đi lang bạt, đi lâu quá rồi cũng ít ai hỏi tên tao.”
“Tôm à...?” anh cứ ngồi nghĩ về cái đêm hôm qua khi gặp mình ở một số phận xui xẻo hơn. rồi tới tối muộn cũng chẳng ai tới, anh cất ghế vào nhà rồi vắt tay lên trán, cứ suy tư như vậy rồi ngủ quên.
Ngày hôm sau là chủ nhật, mười hai giờ trưa rồi anh mới mở mắt, đi ra chợ mua tô bún riêu ngồi ăn ngon miệng, rồi nghe được hai thằng nhóc tầm 17-18 tuổi đang ngồi tám chuyện: “Ê mày nghe gì chưa, ông già mà tao kể mày hồi trước qua nhà tao xin cơm á, nay ổng bị xe tải tông chết hồi hôm qua rồi đó mày”. Vừa lúc anh ăn xong, trả tiền cho Bà Hai rồi anh chậm rãi từng bước đi về, phải công nhận tô bún hôm nay có vị khác hẳn thường ngày.
Đêm nay không có ai uống rượu cùng, anh cũng đi lang thang ra đầu ngõ, ngắm lại những con đường mà từ bao giờ đã đổi thay quá nhiều lúc anh không để ý vì những lo nghĩ cho “ngày mai”. Ngày mai của Tí có thể sẽ là ngày hạnh phúc của một gia đình ấm no, ngày mai của anh là những ngày bình dị của một người làm công ăn lương, còn gã Tôm thì chắc... không còn ngày mai nữa rồi.
Nhiều năm sau, Tôm với Lan về chung một nhà, được một thằng nhóc hóm hỉnh và cái nhà ở ngoại ô Sài Gòn, giờ Tôm cũng hạnh phúc rồi, ấm cúng rồi, anh bây giờ đã có gia đình, có công ăn việc làm ổn định và một đứa con trai nhưng thói quen uống rượu mỗi đêm anh vẫn chưa bỏ.
Tối một hôm, anh đang trên đường về sau một ngày làm việc mệt mỏi thì thấy một thanh niên đang ngồi uống rượu một mình trước dãy phòng trọ. Tôm như nhớ lại điều gì đó, rồi bước thẳng đến chỗ cậu trai ấy.
“Sao vậy em?”
“Thất nghiệp”. - cậu trai đáp sau câu hỏi của Tôm.
“Tên gì? Mấy tuổi rồi?” - Tôm lại hỏi.
Cậu trai trầm ngâm một lúc rồi cũng trả lời:
“Em tên Tôm, 27 tuổi.”
Tôm bất ngờ - “Trẻ vậy”.
--- Hết truyện.