Daniel mở cửa trước khi Leone kịp gõ lần thứ hai, như thể anh đã đứng chờ sẵn ngay sau đó từ lúc nghe tiếng thang máy dừng lại ở tầng mười ba.
"Mời anh vào," Daniel nói, tránh sang một bên, giọng điềm đạm và không chút dè dặt. Emma xuất hiện thoáng qua từ phòng bếp, gật đầu chào Leone bằng một cái gật rất nhẹ, rồi lặng lẽ rút vào phòng trong, khép cửa lại sau lưng. Không khí giữa hai vợ chồng, trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, không có sự căng thẳng nào lộ ra bên ngoài. Chỉ có một sự im lặng đã trở thành thói quen.
"Nếu việc này giúp Emma yên tâm hơn," Daniel nói, khi cả hai đã ngồi xuống đối diện nhau ở phòng khách, "tôi sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi."
Leone để ý điều đó ngay từ câu đầu tiên: Daniel chưa một lần dùng giọng điệu phàn nàn hay mệt mỏi khi nhắc đến vợ mình, dù đây đã là buổi thẩm vấn thứ nhiều lần liên quan đến chính sự tồn tại của anh ta.
Anh không mở đầu bằng những câu hỏi đã có sẵn trong hồ sơ. Thay vào đó, anh hỏi những điều rất đời thường, những thứ không ai chuẩn bị sẵn câu trả lời trừ khi họ thực sự đã trải qua nó. "Món ăn đầu tiên anh nấu cho Emma là gì?"
"Mì Ý sốt kem nấm," Daniel đáp ngay, không một khoảng dừng. "Cháy mất một góc chảo. Cô ấy vẫn ăn hết, bảo là ngon, dù tôi biết rõ là không."
"Lần cãi nhau lớn nhất giữa hai người?"
"Chuyện chuyển nhà, năm thứ hai sau khi cưới. Tôi muốn ở gần công ty hơn, cô ấy muốn gần chỗ làm của cô ấy hơn. Cãi nhau ba ngày liền, cuối cùng chọn khu này, ở giữa cả hai."
"Chuyến du lịch đáng nhớ nhất?"
"Đảo Coron. Bị lỡ chuyến tàu về, phải ngủ lại thêm một đêm không có trong kế hoạch. Đó lại là đêm vui nhất cả chuyến đi."
Mọi câu trả lời đều đến ngay lập tức, không do dự, không cần thời gian sắp xếp lại trí nhớ. Leone đối chiếu từng câu với những gì đã có trong hồ sơ và lời khai trước đó của Emma. Không một chi tiết nào lệch đi, dù chỉ một chút.
Trí nhớ của Daniel Brooks, ít nhất ở những điều này, không hề có lỗ hổng.
Sau một khoảng lặng ngắn, Leone đặt câu hỏi mà anh đã cân nhắc từ trước, cố tình chọn thời điểm khi Daniel đã bớt cảnh giác vì những câu hỏi nhẹ nhàng phía trước.
"Nếu Emma nói anh không phải Daniel," anh hỏi, "anh cảm thấy thế nào?"
Daniel im lặng, lâu hơn bất kỳ câu hỏi nào trước đó. Ánh mắt anh rời khỏi Leone trong một khoảnh khắc, nhìn xuống đôi tay đang đan vào nhau trên đùi.
"Đau," anh nói cuối cùng, giọng nhỏ hơn.
"Anh có giận cô ấy không?"
Daniel lắc đầu, chắc chắn. "Không."
Anh ngẩng lên nhìn Leone, và trong ánh mắt đó có một điều gì đó Leone không thể gọi tên là giả tạo, dù anh đã cố tìm.
"Nếu một ngày tôi mất Emma," Daniel nói, "rồi cô ấy trở về, và tôi không thể chắc chắn đó có còn là cô ấy hay không... có lẽ tôi cũng sẽ không dễ chấp nhận."
Câu nói đó treo lơ lửng trong phòng khách một lúc lâu. Leone không tìm thấy bất kỳ dấu hiệu diễn xuất nào trong giọng nói hay ánh mắt của người đàn ông trước mặt mình, không có sự tính toán, không có sự cố gắng tạo thiện cảm. Một người đang thành thật đặt mình vào vị trí của người vợ đang phủ nhận chính mình, không hơn không kém.
Trước khi kết thúc buổi trò chuyện, khi cả hai đã đứng dậy và Leone chuẩn bị ra về, anh hỏi thêm một câu, gần như tình cờ, không nằm trong danh sách những câu hỏi anh đã chuẩn bị. "Ai là người cầu hôn trước?"
Daniel cười, một nụ cười nhẹ nhõm, như đang nhớ lại một kỷ niệm dễ chịu. "Tôi," anh nói. "Tôi quỳ xuống giữa nhà hàng, làm rơi cả nhẫn xuống gầm bàn, phải bò ra nhặt trước mặt tất cả mọi người."
Leone gật đầu, ghi lại câu trả lời, cảm ơn Daniel, và rời khỏi căn hộ.
Buổi tối, khi ngồi lại một mình trong căn phòng làm việc, Leone mở lại toàn bộ bản ghi lời khai của Emma từ buổi thẩm vấn trước đó, tìm đến đúng đoạn liên quan đến lời cầu hôn.
Emma đã trả lời, rõ ràng, không mơ hồ: [Tôi là người cầu hôn.]
Leone dừng bút, đọc lại câu đó một lần nữa, rồi lật sang bản ghi lời khai của Daniel mà anh vừa hoàn thành cách đây vài giờ.
Hai câu trả lời không thể cùng đúng.
Đây không phải một chi tiết lớn. Không có trong hồ sơ pháp lý, không có trong dữ liệu ADN, không có trong bất kỳ báo cáo hồi sinh nào. Chỉ là một ký ức rất riêng tư, thứ chỉ tồn tại trong đầu hai người từng có mặt trong khoảnh khắc đó.
Anh khoanh tròn dòng chữ mình vừa viết: [Ai cầu hôn trước?]
Một sự nhầm lẫn trí nhớ bình thường vẫn có thể xảy ra với bất kỳ cặp đôi nào sau nhiều năm chung sống. Nhưng ADN không nhầm lẫn. Cấu trúc thần kinh không nhầm lẫn. Chỉ có ký ức mới sai lệch được, và lần đầu tiên trong vụ án này, nó vừa sai lệch.
Leone cầm bút, viết vào cuối trang hồ sơ: [Từ ngày mai, tôi sẽ không điều tra Daniel Brooks nữa.]
Anh dừng lại, nhìn dòng chữ đó một lúc, rồi gạch bỏ nó đi.
Bên dưới, anh viết lại, chậm hơn, chắc chắn hơn: [Từ ngày mai, tôi sẽ điều tra ký ức.]