Leone trình bày báo cáo tổng hợp vào buổi sáng, đặt nó lên bàn Richard Hayes với tất cả những gì anh đã thu thập được suốt sáu ngày qua. Văn phòng lúc đó còn vắng, chỉ có tiếng máy pha cà phê rì rầm từ phòng bên cạnh và ánh nắng sớm chưa kịp gắt hắt qua lớp rèm chưa kéo hết. ADN khớp. Dấu vân tay khớp. Quét võng mạc khớp. Cấu trúc thần kinh không có sai lệch đáng kể. Gia đình xác nhận. Bạn thân xác nhận. Đồng nghiệp xác nhận. Trung tâm hồi sinh xác nhận toàn bộ quy trình đã được thực hiện đúng chuẩn, không một sai sót nào bị phát hiện.
Không có bất kỳ căn cứ nào chứng minh Daniel Brooks không phải là Daniel Brooks.
Hayes đọc lướt qua các trang, gật đầu, rồi khép tập hồ sơ lại. Ông không đọc kỹ từng dòng như thường lệ. Ông đã biết trước phần lớn nội dung, qua những bản cập nhật ngắn Leone gửi mỗi tối.
"Vậy là đủ," ông nói.
Leone không đáp ngay. Anh đứng đó, nhìn tập hồ sơ nằm yên trên bàn, chờ xem Hayes có nói thêm gì không.
"Chúng ta không điều tra cảm giác," Hayes nói, ngả người ra sau ghế, nhìn Leone với ánh mắt của một người không hề có ý định gây khó dễ, chỉ đơn thuần đang nói ra một sự thật mà cả hai đều đã biết từ đầu.
"Đúng," Leone đáp.
"Không có tội phạm. Không có nạn nhân. Không có chứng cứ." Hayes liệt kê từng điều, chậm rãi, như đang cố giúp Leone tự nhìn lại toàn bộ những gì anh đã theo đuổi suốt gần một tuần qua. "Vậy cậu còn điều tra cái gì?"
Leone không trả lời ngay. Anh nhìn xuống tập hồ sơ đang nằm giữa hai người, con số 99,98% vẫn còn ám ảnh anh từ đêm hôm trước.
"Có một người phụ nữ đang nói chồng mình biến mất," anh nói cuối cùng.
Hayes im lặng một lúc, không phản bác, nhưng cũng không đồng tình. Ông gõ nhẹ đầu ngón tay lên mặt bàn, một nhịp, hai nhịp, rồi dừng lại.
Cuối cùng, Hayes ký vào tờ đề xuất đóng hồ sơ, đặt bút xuống với một cử chỉ dứt khoát nhưng không hề vội vã.
"Nếu cậu muốn tiếp tục," ông nói, "thì phải làm bằng thời gian của mình."
Không có lệnh cấm nào trong câu nói đó. Cũng không có bất kỳ sự hỗ trợ chính thức nào được hứa hẹn. Hayes, với tư cách một người đứng đầu tuân thủ đúng giới hạn của pháp luật, chỉ có thể bước sang một bên.
Leone cầm tập hồ sơ đã bị đề nghị đóng, không nói thêm lời nào, và trở về phòng làm việc của mình.
Cả ngày hôm đó trôi qua bình thường, những công việc hành chính khác chờ sẵn trên bàn, những cuộc gọi nội bộ, một buổi họp ngắn về phân công ca trực tuần tới. Leone xử lý từng việc một cách máy móc, tâm trí thỉnh thoảng lại quay về tập hồ sơ xám đang nằm dưới đáy ngăn kéo.
Buổi tối, khi văn phòng đã vắng gần hết người, điện thoại của Leone rung lên. Tên hiển thị trên màn hình là Emma Brooks.
Anh nhấc máy. Không có tiếng chào hỏi thông thường ở đầu dây bên kia, chỉ có giọng nói quen thuộc, bình tĩnh như mọi lần.
"Anh còn điều tra không?"
Cô không hỏi về kết quả. Không hỏi liệu hệ thống có tin cô hay không. Không một lời trách móc dành cho việc vụ án của cô vừa chính thức bị khép lại trên giấy tờ.
Leone nhìn tập hồ sơ nằm trên bàn, ánh đèn bàn làm việc chiếu một vệt sáng mờ lên bìa giấy. Anh im lặng một lúc lâu trước khi trả lời: "Có."
Đầu dây bên kia im lặng trong vài giây. Rồi Emma chỉ nói:"Cảm ơn."
Cuộc gọi kết thúc ngay sau đó, không có thêm một lời nào nữa. Leone đặt điện thoại xuống. Giọng nói của cô vẫn còn văng vẳng, nhẹ hơn mọi lần trước, dù cô chưa từng hé lộ thêm điều gì về những gì cô thực sự đang chờ đợi.
Anh ngồi yên một lúc, nhìn màn hình điện thoại tắt dần về đen. Bên ngoài cửa sổ, đèn đường đã bật lên từ lâu, phản chiếu thành những vệt dài trên mặt kính tòa nhà đối diện.
Leone mở ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra một tập hồ sơ màu xám còn chưa sử dụng, bìa trống trơn, chưa có bất kỳ nhãn mác hành chính nào được dán lên. Anh đặt nó lên bàn, vuốt phẳng lại góc bìa đã hơi cong vì nằm dưới đáy ngăn kéo cả ngày.
Anh cầm bút, đặt lên góc bìa trước. Anh không viết Daniel Brooks. Anh cũng không viết Emma Brooks. Anh viết, chậm rãi, từng nét một: [Người Đã Trở Về]
Anh đặt tập hồ sơ mới xuống bàn, ngay cạnh tập hồ sơ cũ vừa bị đề nghị đóng lại. Một bên là kết luận chính thức của cả một hệ thống pháp luật và khoa học, dày hơn hai trăm trang, đóng dấu đỏ ở góc trên. Một bên là một cái tên chưa có định nghĩa, chưa có hình dạng, chỉ mới bắt đầu tồn tại trong đêm nay, trên một tấm bìa còn trống trơn.
Một vụ án đã kết thúc trên giấy tờ. Một cuộc điều tra thực sự vừa mới bắt đầu.
Leone tắt đèn văn phòng, chỉ để lại ánh đèn bàn nhỏ chiếu lên tập hồ sơ mới. Dòng chữ trên bìa hiện rõ trong quầng sáng ấy: [Người Đã Trở Về]
Anh nhìn nó rất lâu, lâu hơn cả những gì anh từng dành cho bất kỳ dòng ghi chú nào trong sự nghiệp điều tra của mình. Rồi anh cầm bút lên lần nữa, khẽ sửa lại dòng chữ đó, thêm vào một dấu hỏi ở cuối: [Người Đã Trở Về?]
Anh gấp bút lại, để nguyên tập hồ sơ dưới quầng sáng đèn bàn, và ngồi yên trong bóng tối còn lại của căn phòng, nghe tiếng máy lạnh chạy đều đều trên trần, cho đến khi quầng sáng nhỏ ấy trở thành thứ duy nhất còn thức cùng anh trong cả tầng làm việc.