CHƯƠNG 01: BẦU TRỜI KHÔNG CÓ ĐƯỜNG CHÂN TRỜI
Chiếc đồng hồ treo tường trong tiệm sách ngừng chạy lúc 0 giờ 13 phút.
Lâm không nhận ra ngay.
Anh đang cúi đầu trước bàn phục chế, cẩn thận gỡ một mảnh giấy dó đã ố vàng khỏi lớp bìa mục. Công việc đòi hỏi sự kiên nhẫn đến mức đôi khi anh quên cả thời gian. Đêm nay cũng vậy. Nếu không có cơn mưa bất chợt im bặt ngoài cửa sổ, có lẽ anh đã tiếp tục làm việc mà chẳng nhận thấy điều gì khác thường.
Ban đầu, Lâm tưởng mình bị ù tai.
Cơn mưa đã kéo dài suốt ba tiếng đồng hồ, đủ lớn để tiếng nước đập vào mái hiên trở thành một thứ âm thanh quen thuộc. Vậy mà chỉ trong khoảnh khắc, tất cả biến mất.
Không tiếng mưa. Không tiếng xe chạy trên con đường phía trước. Ngay cả tiếng ù đều đều của chiếc máy hút ẩm đặt dưới gầm bàn cũng ngừng lại.
Lâm ngẩng đầu.
Ngoài cửa kính, những giọt nước vẫn còn đó.
Chúng không rơi xuống.
Hàng nghìn giọt mưa lơ lửng trong không trung, phản chiếu ánh đèn đường thành những đốm sáng nhỏ. Một chiếc lá khô bị gió cuốn lên cũng đứng yên giữa khoảng không, cách mặt đất chừng nửa mét.
Lâm nhìn cảnh tượng ấy hồi lâu.
Anh chớp mắt.
Mọi thứ vẫn như cũ.
"Chuyện quái gì thế này?"
Anh đứng dậy, bước tới cửa sổ. Mặt kính lạnh ngắt khi những đầu ngón tay chạm vào. Phía bên kia, thế giới dường như đã bị ai đó giữ lại đúng một khoảnh khắc.
Lâm quay đầu nhìn chiếc đồng hồ.
Kim giây đứng ở số hai.
0 giờ 13 phút.
Một cảm giác bất an chậm rãi bò dọc sống lưng anh.
Rồi từ phía bàn làm việc vang lên một tiếng cạch.
Âm thanh rất nhỏ, nhưng trong sự yên tĩnh tuyệt đối của căn phòng, nó khiến Lâm giật mình.
Anh quay lại.
Trên bàn, giữa những cuộn giấy cũ và đôi găng tay bông, có một cuốn sách bìa đen.
Gói hàng chứa nó được chuyển đến vào cuối buổi chiều. Không có tên người gửi, không ghi địa chỉ trả lại. Điều kỳ lạ nhất là dấu bưu điện trên lớp giấy bọc: một vòng tròn rỗng, không có ngày tháng hay địa danh.
Lâm đã kiểm tra hai lần nhưng không tìm được thêm thông tin nào.
Cuốn sách khá dày, nặng hơn vẻ ngoài của nó. Bìa làm từ một chất liệu đen sẫm mà anh chưa thể xác định. Thoạt nhìn giống da thuộc, nhưng khi chạm vào lại có cảm giác lạnh và nhẵn như đá.
Không tên tác giả.
Không nhan đề.
Không dấu hiệu cho biết nó được xuất bản ở đâu.
Dọc sống sách là mười chiếc khóa đồng nhỏ, xếp thẳng hàng từ trên xuống dưới. Bề mặt mỗi khóa đều phủ một lớp xỉn màu do thời gian, nhưng không chiếc nào có lỗ tra chìa.
Lâm từng phục chế những bản thảo hàng trăm năm tuổi. Anh biết cách nhận ra một món đồ cổ được làm giả, cũng biết những thủ thuật mà người ta sử dụng để khiến một cuốn sách trông bí hiểm hơn giá trị thực của nó.
Nhưng thứ nằm trên bàn lúc này khiến anh không thể đưa ra bất cứ kết luận nào.
Anh đeo lại găng tay, rồi nghĩ thế nào lại tháo ra.
Đầu ngón trỏ chạm nhẹ vào chiếc khóa thứ nhất.
Cạch.
Tiếng động phát ra từ bên trong cuốn sách.
Lâm lập tức rụt tay.
Một âm thanh khô khốc tiếp tục vang lên, giống tiếng gỗ bị bẻ gãy trong một căn phòng kín. Mặt bàn khẽ rung. Những tờ giấy đặt cạnh cuốn sách trượt sang hai bên dù không hề có gió.
Rồi trên mặt bìa đen xuất hiện một vệt sáng.
Vệt sáng ấy chảy chậm rãi, để lại những nét chữ màu vàng.
Từng chữ một hiện lên trước mắt Lâm.
BIÊN NIÊN SỬ BÓNG TỐI
Bên dưới, một dòng chữ nhỏ hơn dần hình thành.
ĐỪNG TIN MỌI ĐIỀU ĐÃ ĐƯỢC KỂ LẠI.
Lâm nín thở.
Anh đã chứng kiến đủ loại mực ẩn hiện dưới tác động của nhiệt độ, ánh sáng hay hóa chất. Nhưng lần này, những nét chữ không chỉ hiện ra trên bề mặt. Chúng như đang được viết từ phía bên kia lớp bìa.
Một dòng cuối cùng xuất hiện.
ĐỪNG MỞ PHONG ẤN THỨ MƯỜI. BỞI KHI ĐÓ, NGƯƠI SẼ KHÔNG CÒN BIẾT ĐÂU LÀ SỰ THẬT, ĐÂU LÀ LỜI DỐI TRÁ.
Lâm lùi lại một bước.
Trên tường, chiếc đồng hồ đột nhiên phát ra tiếng tích tắc.
Kim giây giật ngược về phía sau.
Chỉ một nhịp.
Nhưng đủ để anh biết mình không nhìn nhầm.
"Tôi đã bảo ông ấy đừng gửi nó cho anh quá sớm."
Một giọng phụ nữ vang lên từ phía sau.
Lâm quay phắt lại.
Bên cạnh giá sách sát tường, một người phụ nữ đang đứng.
Cô mặc áo khoác dài màu xám, mái tóc đen buộc gọn bằng một sợi chỉ bạc. Khuôn mặt thanh tú, làn da nhợt nhạt dưới ánh đèn vàng. Trông cô không quá ba mươi tuổi, nhưng đôi mắt lại có vẻ mệt mỏi của một người đã thức qua rất nhiều đêm.
Lâm chắc chắn trước đó căn phòng không có ai.
Cửa ra vào vẫn khóa.
Cửa sổ chưa từng mở.
"Cô là ai?"
Người phụ nữ không tỏ ra ngạc nhiên trước thái độ của anh.
"Mira."
"Tôi hỏi cô là ai, không phải tên cô."
"Người trông coi những câu chuyện bị sửa lại."
Lâm nhìn cô, rồi nhìn về phía cửa.
"Cô vào bằng cách nào?"
Mira không trả lời.
Cô bước đến cửa sổ, đưa bàn tay ra phía trước. Một giọt mưa đang lơ lửng sát mặt kính chậm rãi xuyên qua lớp kính, nằm gọn trong lòng bàn tay cô.
Lâm đứng chết lặng.
Giọt nước chuyển sang màu đen.
Nó tan ra, để lại một vệt mực kéo dài trên những ngón tay trắng nhợt.
"Anh không có nhiều thời gian," Mira nói.
"Tôi nghĩ cô nên bắt đầu bằng một lời giải thích."
"Cha anh đã tìm được trang cuối."
Lâm khựng lại.
Mira quay sang nhìn anh.
"Nhưng ông ấy không trở về để kể cho anh biết mình đã thấy gì."
Trong giây lát, Lâm cảm thấy mọi thứ xung quanh trở nên xa xôi.
"Cha tôi?"
Cô gật đầu.
"Kha."
Mười hai năm.
Đã mười hai năm kể từ ngày cha anh mất tích.
Khi ấy, Kha đang nghiên cứu một bản thảo vô danh. Ông rời nhà vào một buổi sáng bình thường, mang theo chiếc cặp da cũ và tấm vé tàu. Sau đó không ai còn gặp lại ông.
Người ta chỉ tìm thấy chiếc cặp nằm trong một căn phòng trọ bỏ trống.
Bên trong không có tài liệu.
Tấm vé tàu vẫn nguyên vẹn, chưa từng được sử dụng.
Không thi thể. Không nhân chứng. Không một lời giải thích.
Suốt nhiều năm, Lâm đã thử mọi cách để tìm kiếm, cho đến khi những cuộc điều tra lần lượt đi vào ngõ cụt.
Anh không còn tin rằng mình sẽ nhận được câu trả lời.
Vậy mà giờ đây, một người phụ nữ lạ mặt xuất hiện giữa đêm, đứng trước mặt anh và nhắc đến cái tên ấy.
"Cô biết cha tôi?"
"Ông ấy từng đến nơi mà chúng ta sắp đi."
"Ông ấy còn sống không?"
Mira im lặng.
Sự im lặng ấy khiến Lâm thấy cổ họng mình thắt lại.
"Tôi hỏi cô, ông ấy còn sống không?"
"Tôi không thể trả lời điều mà chính tôi cũng chưa biết."
Lâm định bước tới, nhưng Mira đã đưa tay ra.
Vệt mực đen trên lòng bàn tay cô rơi xuống mặt gỗ.
Nó không loang ra.
Thay vào đó, những đường mực tự nối vào nhau thành một dòng chữ.
Lâm nhận ra nét chữ ấy ngay lập tức.
Hơi nghiêng về bên trái. Nét cuối của mỗi chữ thường được kéo dài. Chữ "g" có một vòng móc đặc trưng mà anh từng bắt chước khi còn nhỏ.
Chữ của cha anh.
Con đừng chỉ hỏi chuyện gì đã xảy ra. Hãy hỏi ai là người kể lại.
Lâm cúi sát xuống.
Bàn tay anh run lên.
Anh muốn chạm vào dòng chữ, nhưng lại sợ nó sẽ biến mất.
"Cha tôi viết câu này khi nào?"
"Trước khi ông ấy đi đến trang cuối."
"Trang cuối của cái gì?"
Mira nhìn về phía cuốn sách.
Lâm cũng quay đầu.
Chiếc khóa đồng thứ nhất đang rung lên.
Một tiếng kim loại bật mở vang khắp căn phòng.
Rồi sàn nhà biến mất.
Lâm rơi xuống.
Không có tiếng gió rít bên tai. Không có cảm giác không khí tạt vào mặt.
Chỉ có bóng tối.
Anh cố hét lên nhưng không nghe thấy giọng mình.
Căn phòng phục chế đã biến mất phía trên, cùng với chiếc đồng hồ, giá sách và những giọt mưa đứng yên ngoài cửa kính.
Thay vào đó, vô số trang giấy đang xoay quanh anh.
Có những trang phủ kín chữ viết cổ xưa. Có trang được minh họa bằng những hình vẽ kỳ dị. Một vài trang bốc cháy, nhưng ngọn lửa không thiêu rụi được chúng.
Tất cả xoay quanh một vệt sáng vàng khổng lồ kéo dài xuống nơi bóng tối sâu nhất.
Lâm đưa tay chụp lấy một trang giấy bay ngang mặt.
Đầu ngón tay vừa chạm vào, trang giấy tan thành bụi sáng.
Anh chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì hai chân đã chạm xuống một bề mặt rắn chắc.
Lâm loạng choạng, quỳ sụp xuống.
Nền đá lạnh buốt dưới lòng bàn tay.
Anh ngẩng đầu.
Trước mắt là một đại sảnh rộng đến mức gần như không thể xác định đâu là điểm kết thúc.
Những cột trụ cao vút chống đỡ mái vòm chìm trong bóng tối. Trên bề mặt cột là vô số ký hiệu chuyển động chậm rãi như những dòng chữ đang được viết rồi xóa đi.
Hai bên đại sảnh, những cánh cửa khổng lồ xếp thành hàng.
Mỗi cánh cửa cao như một vách núi, được chạm khắc bằng thứ vật liệu không giống đá, gỗ hay kim loại.
Trên chúng là những biểu tượng khác nhau.
Một ngôi sao.
Một chiếc cân.
Bảy chiếc ngai.
Một chiếc nhẫn gãy.
Một cái giếng.
Một ngọn núi.
Một dấu chân.
Một vầng trăng.
Một con sóng.
Và cuối cùng, một quyển sách đóng kín.
Lâm đếm lại.
Mười cánh cửa.
Mười chiếc khóa.
Anh nghe thấy tiếng bước chân phía sau.
Mira đang đi về phía mình.
"Chúng ta đang ở đâu?"
"Thư Khố Giữa Những Dòng Chữ."
Lâm đứng dậy, phủi lớp bụi không tồn tại trên hai đầu gối.
"Đây là nơi cha tôi từng đến?"
"Phải."
"Và cuốn sách đã đưa chúng ta tới đây?"
"Cuốn sách chỉ mở đường."
Lâm nhìn những cánh cửa.
"Đằng sau chúng là gì?"
"Những câu chuyện mà con người đã kể qua nhiều thời đại."
"Ý cô là lịch sử?"
"Không hẳn."
Mira bước tới trước cánh cửa mang hình ngôi sao.
"Có lịch sử. Có truyền thuyết. Có những lời tiên tri, những thị kiến và vô số cách giải thích về cùng một sự kiện. Một số được ghi chép. Một số chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của con người."
Cô ngừng lại, nhìn Lâm.
"Anh cần hiểu một điều trước khi bước qua cánh cửa này. Những gì anh sắp thấy không phải quá khứ được ghi hình lại. Chúng là hình ảnh mà lời kể, đức tin và trí tưởng tượng đã để lại."
Lâm cau mày.
"Nếu không phải quá khứ thật, làm sao chúng ta biết điều gì đã xảy ra?"
"Đó là điều anh phải học cách phân biệt."
Từ đâu đó phía trên, một âm thanh trầm đục vang lên.
Đại sảnh khẽ rung chuyển.
Lâm ngẩng đầu.
Trên mái vòm xuất hiện một vết nứt dài.
Ánh sáng vàng rực tràn qua khe hở, rọi xuống những cột trụ và mặt sàn. Nhưng phía sau ánh sáng ấy là một cơn bão đen khổng lồ.
Những đám mây tối chuyển động ngược chiều nhau, cuộn thành vô số vòng xoáy.
Giữa chúng, Lâm thoáng thấy một hình bóng.
Nó biến mất trước khi anh kịp nhìn rõ.
"Có thứ gì đó ở ngoài kia," anh nói.
Mira không phủ nhận.
"Có một kẻ muốn xóa đi nguồn gốc của mọi câu chuyện."
"Để làm gì?"
"Để người ta không còn nhớ điều gì được viết trước, điều gì xuất hiện sau. Khi mọi nguồn gốc đều bị xóa bỏ, một lời nói dối có thể được nhắc lại đủ nhiều để trở thành chân lý."
Lâm nghĩ đến dòng chữ cha để lại.
Hãy hỏi ai là người kể lại.
Anh bất giác nhìn về phía cánh cửa đầu tiên.
Biểu tượng ngôi sao đang phát sáng.
"Vậy chúng ta phải làm gì?"
Mira đặt tay lên cánh cửa.
"Tìm lại những điều đã bị trộn lẫn."
Cánh cửa mở ra.
Không có bản lề chuyển động. Không có tiếng đá cọ vào nhau.
Chỉ có một khe sáng mỏng hiện ra giữa hai cánh cửa, rồi từ từ mở rộng.
Bên kia là bầu trời.
Một bầu trời không có đường chân trời.
Lâm chưa từng nhìn thấy nơi nào như thế.
Không có mặt đất theo nghĩa thông thường.
Dưới chân anh là một nền sáng trong suốt, trải dài vào khoảng không vô tận. Những dải mây vàng chảy chậm rãi ở phía xa, phản chiếu thứ ánh sáng dịu mà anh không thể tìm thấy nguồn phát ra.
Không có mặt trời.
Không có bóng đổ.
Chỉ có ánh sáng hiện diện khắp nơi.
Giữa các tầng mây, những bóng hình mang cánh đứng thành hàng dài.
Lâm cố nhìn rõ gương mặt họ, nhưng mỗi lần tập trung, ánh sáng lại khiến những đường nét trở nên mờ nhạt.
Có những đôi cánh trắng khổng lồ.
Có đôi cánh mang sắc bạc.
Và có những hình thể mà anh không thể xác định nổi chúng có bao nhiêu cánh.
Tất cả đứng yên.
Không khí không nóng cũng không lạnh.
Sự tĩnh lặng bao phủ mọi thứ, sâu đến mức Lâm nghe thấy nhịp tim của chính mình.
"Các thiên thần?" anh thì thầm.
Mira đứng bên cạnh.
"Đó là cách anh đang nhìn thấy họ."
"Ý cô là sao?"
"Đừng quên chúng ta đang ở đâu."
Lâm nhìn những hàng cánh trắng một lần nữa.
Anh định hỏi thêm, nhưng một tiếng động đột ngột vang lên từ phía trên.
Âm thanh ấy giống tiếng một lưỡi dao khổng lồ đang rạch qua tấm vải căng.
Bầu trời nứt ra.
Một đường rách đen kéo dài giữa những tầng mây vàng.
Ánh sáng quanh nó méo mó. Những dải mây bị hút vào khe nứt, biến mất trong bóng tối rồi trào ngược trở ra dưới hình dạng những đám khói đỏ sẫm.
Lâm lùi lại.
Từ đường rách, một khối đen khổng lồ đang trườn xuống.
Ban đầu, anh tưởng đó là một đám mây.
Rồi anh thấy những chiếc sừng.
Những cái đầu khổng lồ lần lượt hiện ra giữa mây đỏ. Các đường nét liên tục thay đổi, như thể hình dạng ấy được tạo thành từ nhiều hình ảnh chồng lên nhau.
Một con rồng.
Nó lớn đến mức mỗi lần chuyển động, những dải mây phía sau đều bị cuốn thành vòng xoáy.
Đôi cánh đen mở rộng, che khuất một phần ánh sáng.
Lâm cảm thấy ngực mình nặng trĩu.
Anh chưa từng sợ một hình ảnh đến vậy, dù một phần lý trí vẫn nhắc anh rằng mình đang đứng trong một thị kiến.
Phía đối diện, những hàng cánh trắng bắt đầu chuyển động.
Một nhân vật mặc giáp sáng bước ra.
Ánh sáng phủ quanh người ấy khiến những đường nét trên bộ giáp giống như được đúc từ những tia chớp. Trong tay ông là một thanh gươm dài, lưỡi gươm tỏa sáng đến mức không thể nhìn thẳng.
Sau lưng ông, hàng nghìn đôi cánh trắng đồng loạt mở ra.
Mira khẽ nói:
"Michael."
Lâm quay sang.
"Tổng lãnh thiên thần Michael?"
Cô gật đầu.
Nhưng trước khi anh kịp hỏi thêm, cả bầu trời rung chuyển.
Nhân vật mặc giáp sáng giơ gươm lên.
Con rồng lao tới.
Hai luồng sáng và tối va chạm giữa khoảng không.
Lâm đưa tay che mặt theo bản năng.
Không có tiếng thép chạm thép.
Không có tiếng gào thét như trong những trận chiến mà anh từng xem trên phim.
Thứ vang lên là một âm thanh kỳ lạ, trầm và kéo dài. Nó khiến đầu óc anh choáng váng, như thể hàng trăm chiếc chuông đang đồng loạt ngân lên bên trong ký ức.
Anh nhìn thấy những bóng cánh trắng lao về phía cơn bão.
Những hình thể tối đen tràn xuống từ khe nứt.
Ánh sáng và bóng tối đan vào nhau thành những đường xoáy khổng lồ.
Lâm cố gắng theo dõi diễn biến, nhưng không thể xác định trận chiến kéo dài bao lâu.
Một giây.
Một giờ.
Hay hàng nghìn năm.
Ở nơi này, thời gian dường như không còn ý nghĩa.
Rồi con rồng lùi lại.
Một vùng trời phía sau nó nứt vỡ, để lộ khoảng không sâu thẳm không có ánh sáng.
Những hình bóng mang cánh tối lần lượt rơi xuống.
Chúng chìm vào vực sâu, nhỏ dần rồi biến mất.
Lâm bất giác lên tiếng:
"Lucifer?"
Mira lập tức quay sang.
"Ai đã nói với anh cái tên đó?"
Lâm ngạc nhiên trước phản ứng của cô.
"Chẳng phải đây là cuộc phản nghịch của Lucifer sao?"
"Anh đang nhìn thấy cuộc chiến được mô tả trong sách Khải Huyền."
"Thì đúng rồi. Lucifer phản nghịch, bị Michael đánh bại rồi bị đuổi khỏi thiên đàng."
Mira nhìn anh một lúc.
"Anh đọc điều đó ở đâu?"
Lâm mở miệng, nhưng chợt ngập ngừng.
Anh biết câu chuyện ấy.
Từ nhỏ, anh đã nghe nhiều lần. Một thiên thần rực rỡ, kiêu ngạo vì vẻ đẹp và quyền năng của mình, nổi loạn chống lại Thiên Chúa rồi bị đánh rơi khỏi thiên đàng.
Cái tên Lucifer gần như luôn xuất hiện trong những câu chuyện ấy.
Nhưng nếu phải chỉ ra chính xác đoạn nào trong Kinh Thánh kể toàn bộ sự việc theo trình tự đó, anh lại không chắc.
"Trong Kinh Thánh," anh đáp, giọng thiếu tự tin hơn trước.
"Chính xác là đoạn nào?"
Lâm im lặng.
Mira quay lại nhìn trận chiến đang dần tan vào những tầng mây.
"Khải Huyền chương mười hai kể về cuộc chiến giữa Michael cùng các thiên thần của ông với con rồng và những thiên thần theo nó. Con rồng được gọi là ma quỷ và Satan."
"Vậy Lucifer thì sao?"
"Đó là một cái tên đi vào truyền thống giải thích từ những văn bản và cách hiểu khác. Qua nhiều thế kỷ, người ta liên kết các hình ảnh ấy với nhau, tạo thành câu chuyện mà anh vừa kể."
"Nhưng điều đó không có nghĩa câu chuyện ấy hoàn toàn sai."
"Tôi chưa nói nó sai."
Mira nhìn thẳng vào mắt anh.
"Tôi đang hỏi anh có biết phần nào nằm trong văn bản, phần nào thuộc về diễn giải hay không."
Lâm không trả lời.
Những câu chuyện anh từng biết bỗng trở nên kém chắc chắn hơn anh tưởng.
"Nhưng mọi câu chuyện tôi từng nghe đều..."
"Và đó chính là lý do chúng ta phải tới đây."
Một tiếng cười vang lên.
Lâm giật mình.
Âm thanh phát ra từ phía con rồng, nhưng không giống tiếng cười của một con quái vật.
Nó nhẹ, khô và đầy vẻ chế giễu.
Giống tiếng ai đó đang lật từng trang giấy trong một căn phòng yên tĩnh.
Lâm ngẩng đầu.
Giữa bầu trời, một bóng người vừa xuất hiện.
Hắn đứng trên một mảnh thủy tinh đen lơ lửng, khoác chiếc áo choàng dài không phản chiếu ánh sáng.
Điều khiến Lâm lạnh người không phải bộ trang phục.
Mà là khuôn mặt hắn.
Không có mắt.
Không có mũi.
Không có miệng.
Chỉ là một bề mặt nhẵn nhụi, trống rỗng, như thể ai đó đã xóa sạch mọi đường nét khỏi gương mặt ấy.
Trong tay hắn là một cây bút dài.
Đầu ngòi bút nhỏ xuống những giọt mực đỏ sẫm. Chúng không rơi xuống mà lơ lửng trong không trung, kéo thành những sợi mảnh như máu pha trong nước.
Mira nắm chặt cổ tay Lâm.
"Lùi lại."
"Ai vậy?"
Cô không trả lời ngay.
Bóng người giơ bút lên.
Hắn viết một chữ giữa bầu trời.
LUCIFER
Nét mực đỏ bùng sáng.
Từ khắp nơi, hàng nghìn trang giấy lao tới.
Chúng xoay quanh con rồng, rồi lần lượt dán chặt lên thân thể khổng lồ ấy.
Lâm nhìn thấy vô số đoạn chữ hiện ra, chồng chéo lên nhau.
Vua.
Ngôi sao.
Phản nghịch.
Satan.
Thiên thần sa ngã.
Những trang giấy tiếp tục phủ kín con rồng.
Mỗi khi một lớp giấy mới bám vào, hình dạng của nó lại thay đổi đôi chút.
Những cái đầu mờ dần.
Những chiếc sừng biến dạng.
Cho đến khi rất khó nhận ra hình ảnh ban đầu.
Lâm kinh ngạc nhìn cảnh tượng ấy.
"Hắn đang làm gì?"
"Viết lại cách người ta nhìn thấy câu chuyện."
Mira kéo anh lùi thêm một bước.
"Kẻ Biên Tập."
Lần đầu tiên kể từ khi xuất hiện trong tiệm sách, giọng cô có vẻ sợ hãi.
"Hắn không tạo ra câu chuyện. Hắn lấy những điều đã được kể, cắt bỏ nguồn gốc, ghép những phần khác nhau lại với nhau, rồi khiến mọi người tin rằng chúng vốn luôn là một."
Lâm nhìn lên bóng người không mặt.
"Chỉ bằng một cây bút?"
"Ở một nơi được tạo thành từ những lời kể, cây bút có thể nguy hiểm hơn bất cứ thanh gươm nào."
Kẻ Biên Tập nghiêng đầu.
Dù không có mắt, Lâm vẫn có cảm giác hắn đang nhìn thẳng vào mình.
Ngòi bút đỏ chuyển hướng.
Một nét mực bắt đầu kéo dài về phía anh.
Mira lập tức đứng chắn phía trước.
"Đừng nhìn vào những chữ hắn viết!"
Nhưng Lâm đã nhìn thấy.
Những ký tự đỏ sẫm đang thay đổi ngay trong không trung. Mỗi lần anh cố đọc, chúng lại tự sắp xếp thành một câu khác.
Anh lùi lại, vấp chân vào thứ gì đó.
Một trang giấy trắng nằm dưới nền sáng.
Nó không bay lên như những trang còn lại.
Lâm cúi xuống.
Trên mặt giấy chỉ có một dòng chữ đen.
KHẢI HUYỀN 12:7-9 - CON RỒNG ĐƯỢC GỌI LÀ SATAN.
Anh nhìn dòng chữ, rồi ngẩng lên nhìn từ "LUCIFER" đỏ rực đang treo trên bầu trời.
Hai điều không hoàn toàn giống nhau.
Ý nghĩ ấy bất ngờ trở nên rõ ràng.
Lâm đưa tay nhặt trang giấy.
Ngay khi ngón tay chạm vào mép giấy, một luồng sáng nhỏ bùng lên.
Cơn bão dừng lại trong khoảnh khắc.
Những trang giấy đang dán trên thân con rồng đồng loạt rung chuyển.
Nét chữ đỏ do Kẻ Biên Tập viết xuất hiện vô số đường nứt mảnh.
Hắn đứng bất động.
Lần đầu tiên, Lâm có cảm giác kẻ không mặt ấy đã bị bất ngờ.
Một cơn đau nhói chạy dọc cổ tay anh.
Lâm cúi nhìn.
Trên da xuất hiện một dấu sáng nhỏ, hình ngôi sao bị một đường gạch ngang cắt qua.
Anh đưa tay chà mạnh.
Dấu sáng vẫn còn.
"Đây là cái gì?"
Mira nhìn cổ tay anh.
Ánh mắt cô thay đổi.
"Anh vừa giữ được dấu phân biệt đầu tiên."
"Dấu phân biệt?"
"Anh đã nhận ra một lời kể không nhất thiết giống với điều được viết trong nguồn gốc của nó."
Lâm nhìn lại trang giấy.
"Chỉ vậy thôi?"
"Đôi khi chỉ cần một khác biệt nhỏ được giữ lại, toàn bộ lời nói dối sẽ không thể khép kín."
Một tiếng rạn nứt vang lên phía trên.
Bầu trời bắt đầu vỡ.
Những tầng mây vàng tách thành các mảnh mỏng như giấy bạc. Khoảng không quanh con rồng rạn ra thành vô số đường sáng.
Kẻ Biên Tập từ từ hạ cây bút xuống.
Hắn không tấn công nữa.
Chỉ đứng yên nhìn Lâm.
Rồi cánh tay cầm bút nâng lên, hướng thẳng về phía anh.
Lâm không biết đó là lời đe dọa hay một dấu hiệu nào khác.
Anh chỉ kịp thấy đầu ngòi bút đỏ lên.
Mira lao tới kéo anh ra phía sau.
"Đi!"
Nền sáng dưới chân nứt toác.
Cả bầu trời đổ sập thành hàng triệu trang giấy bạc.
Lâm ngã xuống nền đá.
Cơn đau ở đầu gối khiến anh bật ra một tiếng rên.
Anh chống tay ngồi dậy, thở dốc.
Đại sảnh đã trở lại.
Những cột trụ cao vút, mái vòm tối đen, những cánh cửa khổng lồ mang biểu tượng kỳ lạ.
Mọi thứ giống hệt trước khi anh bước vào bầu trời ấy.
Chỉ khác một điều.
Cánh cửa mang hình ngôi sao đang khép lại.
Lâm nhìn theo.
Trên mặt cửa, những nét chữ vàng từ từ hiện ra.
MỘT CÁI TÊN KHÔNG PHẢI LÚC NÀO CŨNG LÀ MỘT CON NGƯỜI.
Anh đọc đi đọc lại câu ấy.
Một cái tên.
Lucifer.
Satan.
Con rồng.
Trong những câu chuyện anh từng nghe, chúng thường được dùng như thể hoàn toàn có thể thay thế cho nhau.
Nhưng vừa rồi, chỉ một câu trích dẫn đã làm thay đổi tất cả những gì anh tưởng mình biết.
Lâm nhìn xuống cổ tay.
Dấu ngôi sao bị gạch ngang vẫn ở đó.
Không còn phát sáng mạnh, nhưng những đường nét mờ vẫn hiện rõ dưới da.
Anh ngẩng lên.
"Mira."
Cô đang đứng trước cánh cửa.
"Hửm?"
"Kẻ đó là ai?"
"Tôi đã nói với anh rồi."
"Không. Cô mới nói hắn làm gì."
Mira im lặng.
Lâm bước tới.
"Tại sao hắn muốn thay đổi những câu chuyện? Và tại sao hắn biết tôi?"
"Chúng ta chưa biết hắn muốn gì ở anh."
"Nhưng cô biết nhiều hơn những gì cô đang nói."
Mira không phủ nhận.
Lâm thấy sự tức giận bắt đầu lấn át nỗi sợ.
Anh không thích bị dẫn dắt.
Càng không thích việc có người nhắc đến cha mình, đưa anh vào một nơi không thể hiểu nổi, rồi chỉ trả lời những câu hỏi mà họ muốn.
"Tôi muốn biết chuyện gì đã xảy ra với cha tôi."
"Tôi biết."
"Vậy hãy nói cho tôi sự thật."
Mira nhìn anh thật lâu.
"Cha anh cũng từng nói như vậy."
Lâm khựng lại.
"Rồi sao?"
"Ông ấy đã đi xa hơn bất cứ ai trước đó."
"Đến trang cuối?"
Mira gật đầu.
Lâm chờ đợi.
Nhưng cô không nói tiếp.
Trong đại sảnh, một âm thanh kim loại bất ngờ vang lên.
Cạch.
Rồi một tiếng nữa.
Cạch.
Lâm quay phắt lại.
Cuốn sách bìa đen đang lơ lửng giữa không trung.
Anh không biết nó đã xuất hiện từ lúc nào.
Chiếc khóa thứ nhất đã mở.
Chín chiếc khóa còn lại rung lên từng hồi, phát ra âm thanh khô và đều như tiếng ai đó đang gõ ngón tay lên mặt bàn.
Lâm định bước tới, nhưng Mira ngăn lại.
"Đừng chạm vào."
"Tại sao?"
"Phong ấn thứ nhất đã mở. Những phong ấn còn lại không còn ngủ yên nữa."
Lâm nhìn cuốn sách.
"Có nghĩa là chúng ta phải đi qua cả mười cánh cửa?"
Mira không đáp ngay.
Ánh mắt cô dừng lại ở cánh cửa cuối cùng, nơi có biểu tượng một quyển sách đóng kín.
"Có những cánh cửa không nên được mở."
Lâm nhớ đến dòng cảnh báo trên bìa sách.
Đừng mở phong ấn thứ mười.
Một luồng khí lạnh chạy qua đại sảnh.
Phía cuối hành lang, cánh cửa mang hình chiếc cân bắt đầu chuyển động.
Hai cánh cửa khổng lồ chậm rãi tách ra.
Ánh sáng nhợt nhạt từ bên trong tràn xuống nền đá.
Lâm nhìn thấy một căn phòng rộng lớn.
Những hàng ghế trống xếp thành vòng cung.
Phía trên là một chiếc cân khổng lồ, hai đĩa cân đứng yên giữa khoảng không.
Ở cuối phòng, một bóng người đang đứng.
Người ấy bất động, chìm gần hết trong bóng tối.
Chỉ có đôi bàn tay đặt trước người là hiện rõ dưới luồng sáng lạnh.
Lâm không nhìn thấy khuôn mặt.
Nhưng anh có cảm giác người đó đang chờ.
Chờ ai đó bước vào.
Chờ một cái tên được gọi lên.
Mira bước tới bên anh.
"Cánh cửa thứ hai đã mở."
Lâm nuốt khan.
"Chúng ta sẽ gặp ai?"
"Điều đó còn tùy vào lời buộc tội."
"Lời buộc tội gì?"
Mira chưa kịp trả lời.
Từ phía căn phòng xử án, một âm thanh rất nhỏ vọng ra.
Lâm sững người.
Anh đã nghe giọng nói ấy hàng nghìn lần trong ký ức.
Có những đêm, anh còn mơ thấy nó.
Một giọng đàn ông trầm, hơi khàn, quen thuộc đến mức khiến lồng ngực anh thắt lại.
Giọng của cha.
"Con trai..."
Lâm bước lên một bước.
"Cha?"
Bóng người cuối phòng không chuyển động.
Giọng nói lại vang lên, lần này gần hơn, như thể người đang nói đứng ngay sát tai anh.
"Đừng để họ viết nốt phần còn lại."
Lâm lao về phía cánh cửa.
"Là cha phải không? Cha!"
Mira vươn tay giữ anh lại.
Nhưng đã muộn.
Ở sâu trong căn phòng xử án, chiếc cân khổng lồ đột ngột nghiêng về một phía.
Và từ trong bóng tối, có tiếng ai đó gọi tên anh.
"Lâm."