Chương 1: Lớp Tôi Có Một Người Anh Trai Của Toàn Thể Nữ Sinh
Lớp mười của tôi có một nam sinh tên Khương.
Nếu chỉ nhìn vào hồ sơ học sinh, Khương không có gì quá thần bí. Cậu cao khoảng một mét bảy, mắt một mí, học khá, chơi bóng rổ giỏi, khuôn mặt hơi giống một nam ca sĩ Hàn Quốc từng rất nổi tiếng. Nếu đứng giữa sân trường, Khương sáng sủa thật, nhưng chưa tới mức mặt trời phải xin phép mới được mọc.
Thế mà không hiểu bằng cơ chế sinh học nào, con gái thích Khương đông như đăng ký môn tự chọn.
Riêng trong lớp tôi đã gần chục người. Lớp khác cũng có. Khối trên còn có vài chị. Một số bạn thích từ cấp hai, kiên trì mang tình cảm lên cấp ba như chuyển tiếp hồ sơ học bạ. Người mới gặp thì để ý. Người đã biết từ trước thì tiếp tục để ý. Người chưa thích, sau khi nghe quá nhiều người kể Khương được yêu thích thế nào, cũng bắt đầu quay sang quan sát xem hàng hóa này có điểm gì khiến thị trường lên giá dữ vậy.
Tôi không thích Khương.
Tôi thích một người ở lớp bên.
Chi tiết này giúp tôi trở thành người quan sát tương đối khách quan, hoặc ít nhất là người duy nhất trong khu vực không thấy mỗi lần Khương ném bóng vào rổ thì gió xuân bắt đầu thổi.
Tôi ngồi gần cửa sổ, thành tích không quá nổi bật, tính tình cũng không đủ ồn để trở thành trung tâm. Vai trò của tôi trong lớp giống chiếc camera an ninh. Không ai nhớ đến sự tồn tại của tôi khi làm chuyện kỳ quặc, nhưng tôi lại nhìn thấy gần hết.
Dĩ nhiên, nữ sinh thích Khương không phải lỗi của cậu. Khương không thể sáng dậy, nhìn vào gương rồi tự điều chỉnh khuôn mặt xuống ba cấp để bảo vệ trật tự học đường. Cậu cũng chưa từng nhận lời yêu bừa bãi. Ai tỏ tình, Khương từ chối khá nhẹ nhàng.
Vấn đề là sau khi từ chối, Khương thường đề nghị một giải pháp khác.
“Anh coi em như em gái.”
Không rõ ai đã phổ biến mô hình này cho nam sinh thời ấy, nhưng nó từng phát triển mạnh hơn mọi câu lạc bộ chính thức trong trường.
Kiều là một trong những người thích Khương lâu nhất.
Tôi gọi cô ấy là Kiều vì cô có vẻ đẹp kiêu sa, nói chuyện không lớn tiếng, lúc nào đồng phục cũng phẳng phiu như vừa được lấy ra khỏi bao bì. Kiều thích Khương từ trước khi chúng tôi vào cấp ba. Có tin đồn cô đã tỏ tình, nhưng Khương không đồng ý.
Hai người nhận nhau làm anh em.
Từ hôm đó, Kiều có một loại danh phận nghe rất gần gũi nhưng không kèm bất kỳ quyền lợi nào ngoài việc tiếp tục quan tâm Khương hợp pháp.
Khương gặp chuyện, Kiều hỏi han.
Khương thi đấu, Kiều đi xem.
Khương buồn, Kiều được quyền an ủi.
Khương thích người khác, Kiều phải vui vẻ với tư cách em gái.
Đây là một vị trí rất giàu trách nhiệm và nghèo quyền hạn.
Sau Kiều là Thảo.
Thảo nhỏ người, nhanh nhẹn, nói chuyện có phần kín đáo hơn. Cô cũng thích Khương, cũng từng tỏ tình và cũng nhận về cùng một gói giải pháp gia đình.
Khương trở thành anh hai.
Thảo trở thành em gái.
Tính tới giữa học kỳ một, Khương không có bạn gái nhưng gia phả đã bắt đầu mở rộng.
Tôi từng tự hỏi tại sao sau khi bị từ chối, các bạn ấy không lùi lại một chút. Về sau mới hiểu chữ “em gái” chính là thứ khiến người ta khó lùi. Nó không phải lời đồng ý, nhưng cũng không hoàn toàn là một cánh cửa đóng. Hai người vẫn nhắn tin, vẫn đi chơi, vẫn quan tâm nhau. Người bị từ chối có thể tự an ủi rằng tình cảm chưa thành công hôm nay không có nghĩa ngày mai cũng vậy.
Còn người từ chối vừa giữ được hình ảnh tử tế, vừa không mất đi một người luôn quan tâm mình.
Một mô hình đôi bên cùng có lợi, nếu ta bỏ qua chuyện một bên vẫn đang đau khổ.
Khương dường như không cố ý làm ai tổn thương. Có lẽ cậu thật sự tin rằng mình đã nói rõ không yêu thì những quan hệ sau đó đều vô tư. Cũng có thể cậu đã quen với việc được con gái chú ý từ cấp hai nên xem sự quan tâm ấy như thời tiết. Trời sáng thì có nắng, tới trường thì có người thích, hết tiết thì có em gái đợi.
Khương không chủ động tạo ra mặt trời.
Nhưng cậu cũng chưa từng kéo rèm.
Đầu năm lớp mười, Linh chuyển từ tỉnh khác tới.
Ngay ngày đầu tiên, tôi đã hiểu cuộc sống học đường của mình sắp có thêm nội dung.
Linh rất xinh, nhưng chỉ nói xinh thì chưa đủ. Trường nào cũng có vài người xinh. Linh có một kiểu sáng sủa khiến người khác nhìn thấy liền muốn bắt chuyện. Khuôn mặt cô thanh tú, biểu cảm linh hoạt, cười rất có duyên. Quan trọng hơn, Linh tự tin mà không khiến người khác cảm thấy bị đè xuống.
Cô xuất thân khá giả nhưng ăn nói gần gũi. Thẳng thắn nhưng không vô duyên. Hoạt bát mà không cần chiếm hết tiếng nói của người khác. Ở trường cũ, Linh từng được nhiều bạn nữ yêu thích. Chuyện đó hoàn toàn dễ hiểu. Tôi gặp cô chưa lâu cũng thích cô.
Không phải kiểu tình cảm nam nữ.
Chỉ là cái kiểu thích khiến người ta nhìn một người rồi nghĩ:
“Ừ, nhỏ này được.”
Linh nhanh chóng thân với Kiều, Thảo và vài người khác trong lớp. Tôi cũng chơi cùng nhóm nhưng chủ yếu đảm nhiệm vị trí ngồi nghe, thu thập thông tin và thỉnh thoảng đưa ra một câu nhận xét không ai yêu cầu.
Ngay từ đầu, Linh đã để ý Khương.
Lý do rất đơn giản.
Khương đẹp trai.
Học sinh lớp mười chưa cần dựng cả học thuyết tâm lý để giải thích chuyện đó. Một cô gái xinh nhìn thấy một cậu con trai sáng sủa, chơi bóng rổ giỏi, có nhiều người thích, thấy hấp dẫn là chuyện bình thường.
Lớp chúng tôi thường đi uống trà sữa theo nhóm. Khương và Linh vì vậy có nhiều dịp nói chuyện. Không giống những người đã thích Khương nhiều năm rồi cẩn thận từng câu, Linh đối xử với cậu khá tự nhiên. Cô thích thì nhìn. Vui thì cười. Không đồng ý thì nói không đồng ý. Khương trêu, cô trêu lại. Khương khoe bóng rổ, cô có thể vỗ tay nhưng cũng sẵn sàng hỏi:
“Rồi ngoài bóng rổ ra còn gì nữa?”
Lần đầu tiên, tôi thấy Khương bị một cô gái nhìn như con người chứ không phải di tích cấp quốc gia.
Và cậu thích Linh.
Chuyện diễn ra nhanh đến mức các em gái chưa kịp tổ chức họp gia đình.
Những người thích Khương nhiều năm từng viết thư, tặng quà, đứng xem cậu chơi bóng và tích lũy đủ ký ức để xuất bản hồi ký. Linh vừa chuyển tới, đi uống trà sữa vài lần, cười nói tự nhiên, thế là Khương chủ động tìm cô.
Cuộc đời vốn không vận hành theo thâm niên.
Tình cảm lại càng không có chế độ nâng bậc lương.
Kiều biết chuyện, vẫn giữ vẻ bình tĩnh. Cô đã quen với việc được đặt ở vị trí em gái nên không thể công khai phản đối anh trai có bạn gái. Em gái phản đối người yêu của anh trai nghe hơi giống tranh chấp gia đình, mà gia đình này lại chưa từng được pháp luật công nhận.
Thảo cũng im lặng.
Linh và Khương bắt đầu quen nhau.
Tôi thấy họ đẹp đôi. Lớp tôi phần lớn cũng thấy vậy. Linh xinh, vui tính, dễ gần. Khương rõ ràng thích cô thật. Khi nói chuyện với Linh, thái độ của cậu khác hẳn lúc ở cạnh những bạn nữ còn lại. Khương chủ động hơn, để ý hơn và đôi khi ngượng một cách rất buồn cười.
Người từng từ chối hàng loạt lời tỏ tình cuối cùng cũng biết nhìn điện thoại rồi cười.
Hệ thống đã tìm được người dùng chính thức.
Đáng lẽ tới đó, danh sách em gái nên được lưu trữ và đóng hồ sơ.
Nhưng không.
Khương có bạn gái rồi vẫn tiếp tục duy trì quan hệ với các em gái như cũ. Cậu vẫn đi chơi với họ. Có những buổi nhiều nữ sinh cùng đi nhưng chỉ có Khương là nam.
Nếu có cả nam lẫn nữ đông đủ, không ai nói gì. Nhưng một nam sinh ngồi giữa một bàn toàn những cô từng hoặc đang thích mình mà vẫn gọi đây là tình anh em thì hơi thử thách năng lực tiếp nhận của người ngoài.
Nhìn từ xa, họ không giống anh trai đưa các em gái đi chơi.
Họ giống một buổi gặp mặt người hâm mộ có quyền lợi riêng.
Tôi từng hỏi một người trong nhóm:
“Sao không rủ thêm con trai đi?”
Bạn ấy trả lời:
“Đi với anh Khương vui rồi.”
Tôi nghe chữ “anh” mà toàn thân mất tự nhiên.
Chúng tôi cùng tuổi. Khương không sinh sớm hơn một thế hệ. Có đứa còn lớn tháng hơn cậu. Nhưng một khi đã gia nhập hệ thống em gái, mọi người tự động giao cho Khương vị trí trưởng thành hơn, dù sáng đó cậu vừa bị giáo viên nhắc vì quên làm bài tập.
Có hôm Khương đưa đồ ăn cho Kiều, có hôm chở Thảo về, có hôm ngồi nghe một bạn khác kể chuyện buồn. Từng việc riêng lẻ đều không quá đáng. Nhưng ghép tất cả lại, Khương giống người đang vận hành một trung tâm chăm sóc cảm xúc ngoài giờ học.
Cậu nhận về sự yêu mến từ nhiều cô gái mà không cần chịu trách nhiệm cho tình cảm của bất kỳ ai, bởi trên danh nghĩa tất cả đều là em gái.
Chữ “em gái” trở thành giấy phép giúp sự mập mờ đi qua cổng trường mà không bị kiểm tra cặp.
Tôi không biết Linh cảm thấy thế nào. Cô hiếm khi làm ầm trước mặt người khác. Có thể cô tin Khương. Có thể cô khó chịu nhưng không muốn mang tiếng ghen. Cũng có thể ban đầu cô nghĩ những mối quan hệ ấy đã tồn tại từ trước, mình vừa tới không nên can thiệp.
Nhưng dù Linh tự tin đến đâu, việc bạn trai thường xuyên đi chơi với một nhóm các cô gái từng tỏ tình với cậu cũng không thể gọi là hoàn toàn dễ chịu.
Nếu Linh phản đối, người ta có thể nói cô kiểm soát.
Nếu Linh không phản đối, mọi người coi như cô vui vẻ chấp nhận.
Bạn gái trong trường hợp này giống người được mời vào một căn nhà đã có sẵn rất nhiều em gái nuôi, sau đó còn phải chứng minh mình rộng lượng bằng cách không hỏi hộ khẩu.
Trong lớp còn có một bạn nam tên Trung.
Trung không nổi bật như Khương. Cậu không có đội ngũ người hâm mộ, không chơi bóng rổ dưới ánh nhìn của khán đài và cũng chưa từng khiến ai phải lập gia phả để được ở gần.
Trung thích Thảo.
Cậu thích khá nghiêm túc. Không vòng vo nhận chị em, không phát triển mô hình thân nhân, cũng không mở chương trình khách hàng thân thiết. Trung tỏ tình và Thảo đồng ý hẹn hò.
Khi Trung kể cho tôi, cậu rất vui.
Tôi cũng vui cho cậu. Tôi nghĩ có lẽ Thảo đã buông chuyện với Khương và nhận ra Trung mới là người thật sự quan tâm mình.
Suy nghĩ đó sống được một thời gian ngắn.
Một hôm, Trung và Thảo đi chơi. Thảo uống rượu rum. Theo lời Trung kể, cô say. Tôi không biết say thật hay mượn rượu làm giấy phép tạm thời để nói điều lúc tỉnh không dám nói.
Sau đó, Thảo bảo Trung chở mình tới nhà Khương.
Trung hỏi để làm gì.
Thảo nói muốn gặp Khương.
Và Trung chở đi thật.
Có lẽ Trung quá hiền. Có lẽ cậu nghĩ để Thảo gặp một lần rồi dứt điểm cũng tốt. Hoặc có thể lúc ấy Trung chưa kịp xử lý việc mình vừa từ bạn trai được điều chuyển sang bộ phận vận tải.
Tới trước nhà Khương, Thảo hỏi:
“Tại sao anh không yêu em?”
Tôi nghe Trung kể tới đó, phải quay mặt đi.
Không phải vì xúc động.
Tôi sợ mình cười ngay trước mặt nạn nhân.
Thảo đang hẹn hò với Trung.
Nhưng cô dùng Trung làm tài xế chở tới nhà người mình thật sự thích, rồi đứng trước mặt cả hai hỏi người kia tại sao không yêu mình.
Trong tam giác ấy, Khương là người được yêu.
Thảo là người đi tìm câu trả lời.
Còn Trung là phương tiện di chuyển có cảm xúc.
Nếu tình yêu là một dịch vụ, hôm đó Trung vừa cung cấp miễn phí cả vận chuyển lẫn hậu cần cho đối thủ.
Tôi không biết Khương trả lời thế nào. Có lẽ cậu vẫn nói mình chỉ xem Thảo như em gái. Nếu đúng vậy thì câu chuyện đã hoàn thành một vòng tròn khép kín.
Thảo đi cùng bạn trai tới gặp anh trai nuôi để hỏi tại sao anh trai nuôi không chịu làm bạn trai.
Chỉ thiếu Kiều xuất hiện mang theo giấy xác nhận quan hệ gia đình là đủ thủ tục.
Điều khiến tôi khó hiểu nhất không phải Thảo vẫn còn thích Khương. Tình cảm đâu thể tắt đúng ngày người ta đồng ý quen người mới. Điều khó hiểu là tại sao cô lại nhận lời Trung khi trong lòng vẫn còn một câu hỏi lớn tới mức phải uống rượu rồi tìm đến tận nhà Khương.
Có lẽ Thảo thật sự muốn thử mở lòng.
Có lẽ cô nghĩ được người khác yêu sẽ giúp mình quên.
Nhưng con người không phải chiếc bảng. Không thể lấy tên Trung viết đè lên Khương rồi hy vọng chữ cũ tự biến mất.
Còn Trung cũng không phải thuốc điều trị thất tình.
Cậu chỉ là người bị kê sai toa.
Sau chuyện đó, không rõ Trung và Thảo kéo dài được bao lâu. Tôi không hỏi nhiều. Dù thích nghe chuyện, tôi vẫn hiểu một người vừa kể mình đã chở bạn gái tới nhà tình địch không cần thêm ai ngồi đối diện phân tích nét mặt.
Khương và Linh sau đó cũng chia tay.
Lý do cụ thể, tôi không biết.
Đây là điều rất kỳ lạ của đời học sinh. Chúng tôi có thể biết ai nhìn ai trong giờ chào cờ, ai tỏ tình ở cầu thang, ai uống rượu rồi bắt bạn trai chở tới nhà người khác. Nhưng khi một cặp thật sự chia tay, thông tin lại đột ngột biến mất.
Bộ phận tình báo học đường thu thập được cả tiếng thở dài nhưng bỏ sót biên bản kết thúc quan hệ.
Có thể Linh mệt vì hệ thống em gái.
Có thể hai người không hợp.
Có thể tình yêu lớp mười đơn giản là đến nhanh rồi đi nhanh.
Tôi không muốn tự bịa thêm lý do cho họ. Chỉ biết sau đó Linh vẫn là Linh. Cô vẫn xinh, tự tin, vui tính và gần gũi. Nhiều năm sau nhớ lại, người khiến tôi có thiện cảm nhất trong câu chuyện vẫn là cô.
Khương là trung tâm của drama, nhưng Linh mới là người có sức hút khiến tôi nhớ lâu.
Cậu được nhiều cô gái thích, chuyện đó có thể nhờ ngoại hình, bóng rổ, danh tiếng từ cấp hai và hiệu ứng đám đông. Còn Linh khiến cả con trai lẫn con gái quý mình vì ở cạnh cô dễ chịu.
Một người có thị trường.
Một người có sức hút.
Hai khái niệm ấy không hoàn toàn giống nhau.
Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi dần mất liên lạc. Không biết Kiều còn nhớ quãng thời gian làm em gái nuôi không. Không biết Thảo và Trung khi trưởng thành có từng nhìn lại chuyến xe năm ấy rồi cùng muốn chuyển sang quốc tịch khác để tránh xấu hổ không. Cũng không biết Khương sau này còn nhận thêm em gái hay đã kết thúc hoạt động của quỹ từ thiện tình thân.
Tôi chỉ nhớ lớp mười năm đó có một nam sinh được rất nhiều người thích.
Cậu không lừa dối ai theo cách rõ ràng. Không hứa yêu rồi phản bội. Không ép ai chờ mình. Cậu chỉ dịu dàng nhận họ làm em gái, tiếp tục giữ họ ở gần và tin một danh xưng đủ sức biến mọi tình cảm thành vô hại.
Nhưng tình cảm học trò không vận hành theo danh xưng.
Một người gọi bạn là anh không có nghĩa cô ấy đã ngừng muốn bạn làm người yêu.
Một người đồng ý quen người khác không có nghĩa cái tên cũ đã biến mất.
Một người có bạn gái không có nghĩa cậu tự nhiên hiểu cách đặt ranh giới với những người vẫn còn thích mình.
Và một người tự nhận mình là anh trai tốt chưa chắc đã làm điều tốt cho các em gái.
Có thể Khương không cố ý nuôi hy vọng.
Nhưng nếu quanh một người luôn có hàng loạt trái tim chưa chịu rời đi, bản thân người ấy ít nhất cũng nên tự hỏi mình đã đóng cửa thật chưa, hay chỉ treo tấm biển “lối đi dành cho người nhà”.